第1章 上学

　　六十七年前一月的纽约州北部，处处都是厚厚的积雪。雪堆积在橡树、枫树和山毛榉光秃秃的枝干上，把雪松和云杉绿色的树枝压弯得伸进雪堆里。雪浪起伏，覆盖了田野和石墙。

　　一个小男孩跟着哥哥罗耶、两个姐姐伊莱扎·琼和阿丽丝，沿着林间一条长长的路，深一脚浅一脚地涉雪去上学。罗耶十三岁，伊莱扎十二岁，阿丽丝十岁。阿曼乐年龄最小，这是他第一次上学念书，因为他还没有满九岁。

　　他得快步走才能跟上哥哥姐姐们，而且还得提着午餐桶。

　　“应该罗耶来提，”他说，“他比我大。”

　　罗耶跨着大步走在最前面，他高大个儿，脚上穿着靴子，像个大男子汉。伊莱扎说：“不行，阿曼乐。现在轮到你提啦，因为你最小。”

　　伊莱扎老爱使唤人。她总是知道怎么做最好，而且总让阿曼乐和阿丽丝照着她的话去做。

　　于是，阿曼乐跟在罗耶后面，阿丽丝跟在伊莱扎身后，沿着一条长雪橇的滑板压出的小道急匆匆地往前赶。路两边松软的积雪堆得很高。他们下了一个长坡，跨过一座小桥，再穿过冰冻的树林往前走了一英里，这才走到学校。

　　阿曼乐冻得眼睑疼痛，鼻子发麻，不过他穿着顶好的羊毛衣，身子倒是挺暖和的。羊毛衣都是用爸饲养的绵羊身上剪下的毛做的。他的内衣是乳白色的，可是用来做外套的羊毛却被妈染了色。

　　妈先用灰胡桃壳把做大衣和长裤的羊毛线染上色，织成布以后用水浸泡，布缩水以后就成了又沉又厚的一整块。妈织出的布可结实了，既防风，又御寒，甚至连瓢泼大雨都淋不透。

　　为了做阿曼乐的背心，妈特地把上等羊毛染得像樱桃一样红，然后织成又软又薄的布料。这种布既轻柔又暖和，红红的，很漂亮。

　　阿曼乐的棕色长裤通过腰间一排亮晶晶的铜纽扣扣到红色背心上。背心的领一直扣到下巴底下，挺舒服的，那件棕色布料的长大衣也一直扣到下巴下面。妈用同样的棕色布料给他做了一顶帽子，帽子带有一副暖和的护耳套，用细绳系在下巴上。他手上戴着一双红色连指手套，手套由一条绳子系着，绳子从大衣袖子里穿上去，绕过后脖颈，这样手套就不会弄丢啦。

　　他穿的一双袜子很舒适地套在衬裤腿上，另一双袜子套在棕色长裤腿外面。他脚上穿着一双鹿皮鞋，就像印第安人穿的那种。

　　冬天，女孩子出门的时候都要戴上厚厚的面纱。可阿曼乐是个男孩子，所以他的脸裸露在凛冽的寒气中。他的面颊冻得像红苹果，鼻子冻得比樱桃还更红。走了一英里半路，终于看见了校舍，他可高兴啦。

　　学校孤零零地坐落在哈兹克拉布山脚下的冰雪树林中。校舍的烟囱冒着烟。老师在积雪堆里铲出了一条通往校门的小路。路边厚厚的雪地里，有五个大男孩正在嬉戏打闹。

　　阿曼乐看见那些大男孩，心里很害怕。罗耶装出一副满不在乎的样子，其实心里也害怕。那五个大男孩来自哈兹克拉布定居点，人人都怕他们。

　　他们砸坏小男孩的雪橇，只是为了好玩。他们经常抓住一个小男孩，握着他的双腿荡圈子，然后手一松扔出去，让他一头栽进厚厚的积雪里。有时候，他们逼着两个小男孩相互对打，尽管小男孩们并不想打架，拼命向他们告饶。

　　这些大男孩有的十六岁，有的十七岁，在冬季学期过了一半才来上学。他们一来就打老师，砸学校。他们还扬言，学校没有一个老师能够教完冬季学期。的确，没有哪个老师教完过。

　　这个学年的老师是一个瘦瘦的、脸色苍白的青年男子，叫做科斯先生。他待人温和，挺有耐心，如果小男孩们忘记了怎么拼写单词，他决不会打他们。阿曼乐一想到大男孩们会揍科斯先生，心里就难受。科斯先生长得不高不壮，打不过他们的。

　　教室里鸦雀无声，能听见外面大男孩的吵闹声。其他孩子都站在教室中央的大火炉周围，窃窃私语着。科斯先生坐在桌子跟前，一只纤细的手托住一侧瘦削的面颊，正在读书。他抬起头来看了看，和蔼地说：“早上好。”

　　罗耶、伊莱扎和阿丽丝都很有礼貌地回答，阿曼乐却一声不吭。他站在书桌旁边，望着科斯先生。科斯先生对他微笑着说：“知道今晚我要和你一块儿回家吗？”阿曼乐不明白这是怎么回事，没法回答。“是的，”科斯先生接着说，“这次轮到你父亲了。”

　　这个地区的每一个家庭都要轮流为老师提供两周食宿。他从一家农庄到另一家农庄，在每家住上两周。然后，那个学期就结束了。

　　科斯先生一面说，一面用戒尺敲了敲桌子，上课的时间到了。所有的男孩子和女孩子都朝各自的座位走去。女孩子坐在教室的左边，男孩子坐在右边，他们当中摆着大火炉和一只放着柴火的箱子。大个儿孩子坐在后排，中等个儿的坐在中间，小个儿的坐在前排。所有的座位都是同样大小。大男孩的膝盖在桌子下面伸不直，而小男孩的脚又够不到地面。

　　阿曼乐和迈尔斯·刘易斯读的是初级班，所以都坐在第一排，面前没有书桌，只能用双手捧着初级课本。

　　科斯先生走到窗前，用手指敲了敲窗户。那几个大男孩吵吵嚷嚷地走进过道，又是嬉闹又是大笑，接着就砰的一声撞开门，大摇大摆地走进来。大块头比尔·里奇是他们的头儿。他的个头几乎同阿曼乐的父亲一样高大，他的拳头也跟阿曼乐父亲的拳头一样大。他跺着脚把雪抖掉，然后咚咚地踏着地板，走到后排座位上去。其他四个男孩也跟着竭力弄出噪音来。

　　科斯先生什么也没有说。

　　上课期间不准交头接耳，也不准东张西望。每一个孩子都必须静静地坐着，眼睛盯着课本。阿曼乐和迈尔斯手里捧着书，尽量不让腿晃荡。他们的双腿悬吊在座位边缘，越来越疲乏，甚至疼痛起来。有时候阿曼乐忍不住了，一条腿会突然猛蹬一下。然后他就装作若无其事的样子，可是他能感觉到科斯先生的目光正盯着自己。

　　后排的大男孩们又是交头接耳，又是在地上磨脚，又是摔书。科斯先生严厉地说：“请安静点儿。”

　　他们才安静了一小会儿，就又开始捣乱了。他们巴不得科斯先生来处罚他们。一旦他动真格的，他们五个就会一拥而上，扑到他身上去。

　　终于轮到叫初级班上去了。阿曼乐从座位上滑下来，和迈尔斯一道走到老师的书桌跟前。科斯先生拿过阿曼乐的书，叫他俩拼读词。

　　罗耶读初级班的时候，晚上回家时常常有一只手僵硬肿胀，那是因为他不会读课文而被老师用戒尺打了手心。爸一看便说：“罗耶，如果再挨老师的打，我可要狠狠地揍你一顿，叫你忘不了。”

　　不过，科斯先生从来不用戒尺打小男孩的手。阿曼乐拼不出词儿的时候，科斯先生只是说：“课间休息时留下来再学学吧。”

　　课间休息的时候，女孩子们先被放出去。她们戴上面纱，穿上大衣，静悄悄地走出教室。一刻钟后，科斯先生用手指敲敲窗户，她们又走进来，把外套挂在门厅里，重新捧起书来。接下来男孩子们就可以出去玩一刻钟了。

　　他们大嚷大叫着冲出去，冲进寒冷的露天里。最先出去的人开始向后出去的扔雪球。有雪橇的孩子全都爬上哈兹克拉布山顶，俯身扑到雪橇上面，然后沿着一条又长又陡的斜坡俯冲下来。他们连雪橇带人翻倒在雪堆里；接着他们又跑呀、摔跤呀、打雪仗呀、用雪相互洗脸呀，这段时间里他们一直放开喉咙大喊大叫。

　　课间休息的时候，阿曼乐不得不留在自己的座位上，他感到羞耻，因为自己和女孩子们待在一起。

　　午休的时候，每一位同学都可以在教室里自由走动，低声说话。伊莱扎·琼打开放在她书桌上的午餐桶。里面装着涂了黄油的面包、香肠、炸面圈和苹果，还有四个美味的苹果酥饼，胀鼓鼓的酥皮中间夹满了软嫩的苹果片和可口的棕色糖汁。

　　阿曼乐连苹果酥饼的碎渣都吃得一干二净，最后还舔了舔手指，接着就拿起长柄勺，从搁在教室角落一个长凳上的桶里舀了点水喝。然后他戴上帽子，穿上大衣，戴上手套，走出去玩耍。

　　太阳几乎当头照着，整个雪地都反射出耀眼的光芒。拖运木料的人正从哈兹克拉布山上下来。他们高高地坐在堆满木头的长雪橇上面，噼里啪啦地挥舞着鞭子，吆喝着马儿。马儿摇晃着系在身上的一串串铃铛，发出叮当叮当的声音。

　　男孩子们都叫喊着跑过去，把自己的雪橇拴到长雪橇的滑板上，没有带雪橇的男孩子就爬上长雪橇，骑在木料堆上。

　　他们兴高采烈地滑过校舍，沿着马路溜下去。密集的雪球飞来飞去。孩子们在木料堆上摔跤，一方总是想把对方推下雪橇，摔进厚厚的积雪里。阿曼乐和迈尔斯坐在迈尔斯的雪橇上，一路叫喊着往前滑。

　　他们滑过校舍好像只有片刻工夫，可是回去花的时间却长得多啦。他们先是走，接着就小跑，最后只得快跑起来，跑得气喘吁吁的。他们害怕会迟到。结果他们明白这回真的迟到了，免不了要挨科斯先生的鞭子啦。

　　校舍里静悄悄的。他们不想进去，但又不得不进去。于是他们蹑手蹑脚地溜进了教室。科斯先生坐在书桌面前，女生全都坐在位子上了，都假装在学习，而男生那边的每个座位都是空的。

　　阿曼乐在可怕的寂静中爬到自己的座位上，捧起书本，连大气都不敢出一下。科斯先生并没有说什么。

　　比尔·里奇和其他大男孩却满不在乎，闹闹嚷嚷地朝自己的座位走过去。科斯先生等他们都安静下来以后才说：“你们拖拖沓沓的，这次我就原谅了。下一次再不能这样了。”

　　每一个同学都知道，下一次大男孩们还是会拖拖沓沓的。科斯先生不敢处罚他们，因为他们会揍他，而且早就想要揍他了。