第2章 冬天的傍晚

　　天空寂静得像结了冰，树枝在寒风中发出噼里啪啦的响声。雪地上反射出一道灰色的光，但树林里的阴影却越聚越浓。阿曼乐涉雪爬过最后一道长坡回到农庄的时候，已经是黄昏时分了。

　　他紧紧地跟在罗耶身后，而罗耶则紧紧地跟在科斯先生身后。在另外一条雪橇道上，阿丽丝疾步走在伊莱扎·琼后面。他们都遮住嘴抵御寒气侵入，大家都一声不响。

　　前面有一幢高大的红漆房子，房顶四周都积着冰雪，所有的屋檐下都悬挂着一排巨大的冰柱。房子的正面黑黝黝的，但有一条雪橇道通向几个大牲口棚，积雪中还铲出了一条通向侧门的小路。厨房窗户里面烛光明亮。

　　阿曼乐没有走进房子。他把午餐桶递给阿丽丝，自己和罗耶一起朝牲口棚走去。

　　一共有三座又长又大的牲口棚，分别建在正方形空场的北面、西面和南面。它们都算得上是当地顶呱呱的牲口棚。

　　阿曼乐首先走进北边的马棚。马棚面向他家的房子，有一百英尺长。马棚的中央是一排分隔开的马厩；一端是牛栏，牛栏过去是舒适的鸡舍；马棚的另一端是马车房。马车房可大了，两辆四轮轻便马车和一只雪橇都可以进去，而且还有足够大的地方给马儿解下套具。马儿从那里可以直接进入马厩，用不着再走到寒冷的外面去。

　　马棚的西端是大牲口棚，它占据了整个空场的西面。大牲口棚当中有一片大空地，大门就开在那儿，门外就是牧场，这样可以方便满载干草的马车进入。大牲口棚的一边是堆放干草的地方，有五十英尺长、二十英尺宽，干草一直堆到高高的屋顶。

　　过了那片大空地是十四间牛栏，养着母牛和公牛。牛栏过去是机器房，机器房再过去是农具房。从那儿转个弯就进入了南牲口棚。

　　南牲口棚里面有饲料房，再过去是猪圈，然后是牛栏，再然后是南牲口棚的空场。那是块打谷场，甚至比大牲口棚的空场还要大，那里立着扬谷机。

　　从南牲口棚的空场过去是养小牛的牛栏，再过去是羊圈。这就是南牲口棚的全部情况。

　　牲口棚空场的东面围着一道密不透风的木板围墙，有十二英尺高。三座牲口棚再加上围墙，把空场四周围了起来。尽管寒风怒号，大雪扑打，却无法侵入进去。冬天，不管暴风雪多么猛烈，由于四面都有遮挡，空场上从来不会积起超过两英尺的雪。

　　阿曼乐每次要走进那三座大牲口棚的时候，都要穿过马棚的小门。他喜爱马。它们站在宽敞的分隔马厩里，全身洁净、油亮，闪耀着棕色的亮光，还有长长的黑色鬃毛和尾巴。既聪明又平和的耕马安静地咀嚼着干草。那些三岁的小马驹把鼻子伸出栏杆，凑在一块儿，似乎在交头接耳。它们用鼻孔轻柔地沿着彼此的脖子摩擦着，低声嘶叫着；有一匹小马驹装作要咬对方的样子，于是它们就嬉戏起来，又是嘶叫，又是打旋，又是脚踢。老马转过头来，像老奶奶看小孙子似的望着小马驹。不过，马驹们却兴奋地迈着细长的瘦腿跑来跑去，瞪得大大的眼睛里带着惊异的神气。

　　它们都认识阿曼乐。一看见他，它们就竖起耳朵，眼里闪耀着柔光。三岁小马驹更是迫不及待地走近他，把头伸出来，用鼻子蹭他。它们的鼻子柔软得像天鹅绒，上面竖着几根硬毛。它们额头上的毛又细又短，像丝一般光滑。它们的脖子高傲地弯成弧形，浑圆结实，上面披着黑色的鬃毛，犹如沉甸甸的流苏。你可以把手伸进温暖的鬃毛里，沿着结实的弧形脖子抚摩它。

　　不过阿曼乐不怎么敢这样做。爸不准他接触漂亮的三岁马驹。他不能进入它们的马厩，甚至连打扫马厩都不行。爸不让他亲近小马和马驹。爸还信不过他，因为小马和马驹都是没有经过训练的马，很容易给糟蹋了。

　　不懂事的男孩可能会惊吓小马，可能去逗它，甚至打它，这样就会把它毁掉。它就会学会咬人、踢人、恨人，这样它就再也不会成为一匹好马了。

　　阿曼乐倒是挺懂事的，从来不会惊吓或者伤害任何一匹漂亮的小马驹。他总是安静、温和而有耐心；他既不会恐吓小马驹，也不会对小马驹大吼大叫，甚至小马驹踩到了他的脚，他也不会发怒。可是，爸就是不相信他。

　　因此，阿曼乐只能眼巴巴地望着那些很渴望亲近他的三岁马驹。他只是摸了摸它们那柔软的鼻子，接着就迅速离开了。他在自己漂亮的校服上面披了一件在牲口棚干活时穿的罩衣。

　　爸已经给所有的牲口饮了水，这时正在喂它们吃谷物。罗耶和阿曼乐拿起草叉，从一个马厩打扫到另一个马厩，清除掉脚下黏腻的烂草，又从食槽里取下新鲜的干草，替母牛、公牛、小牛和绵羊铺好干净的地铺。

　　他们用不着给猪铺床，因为猪自己会铺，并且还会保持床铺的清洁呢。

　　在南牲口棚，阿曼乐饲养的两头小牛犊关在一间牛栏里。它们一看见阿曼乐就挤到围栏跟前来。这两头小牛犊都是红色的，其中一头的前额上长有白色的斑点，阿曼乐给它取名叫“星星”。另一头周身鲜红发亮，因此阿曼乐给它取名叫“亮亮”。

　　星星和亮亮都是很小的牛犊儿，还不到一岁呢。它们的小角长在耳朵旁边柔软的毛里，才刚刚开始变硬。阿曼乐用手在小牛犊的角四周搔痒，它们可高兴啦。它们把湿乎乎、肉嘟嘟的鼻子伸出围栏，用粗糙的舌头来舔阿曼乐。

　　阿曼乐从母牛饲料间里取出两根胡萝卜，啪啦啪啦地折成几小块，一块一块地喂起星星和亮亮来。

　　然后，他重新拿起草叉，爬进头上方的干草堆里。那里可暗了，只有微弱的光线从挂在下面走道上的铁皮马灯的孔眼里射出来。爸不准罗耶和阿曼乐把马灯带进干草堆，怕引起火灾。不过只过了一小会儿，他们的眼睛就习惯了在昏暗中看东西。

　　他们干得可快啦，不停地把干草叉进下面的食槽里。阿曼乐听见所有的牲口都在津津有味地咀嚼干草的声音。下面牲口的体温使得干草堆暖烘烘的，干草还散发出尘土的香味。空气中也弥漫着马和牛身上的气味，还有羊毛的气味。在兄弟俩给食槽装满饲料之前，热牛奶冒着气泡流进了爸的奶桶里，也散发出一股奶香。

　　阿曼乐一手提着挤奶小凳，一手提着奶桶，坐在奶牛花花的棚里给它挤奶。他手上的力气还不够大，不能给强壮的奶牛挤奶，但可以挤花花和波丝的奶。它们都是温顺的老母牛，挺容易挤出奶来，也从来不会用带刺毛的尾巴刷他的眼睛，或者用后蹄蹬翻奶桶。

　　他坐下来，把奶桶夹在两脚之间，开始不紧不慢地挤起奶来。左边！右边！哗啦啦！哗啦啦！一股股牛奶流进了奶桶里，这时候母牛就舔吃着谷物，嘎嘎地咬着胡萝卜。

　　牲口棚里的那些猫儿弓着身子靠在牛栏的四周角落里，发出响亮的呼噜声。它们浑身油亮，吃老鼠吃得胖嘟嘟的。每一只牲口棚的猫都长着大耳朵、长尾巴，一看就知道是捕鼠能手。猫儿们日日夜夜都在牲口棚里巡逻，防止大小老鼠溜进饲料仓。在挤奶的时候，它们可以喝到奶盆里的热牛奶。

　　阿曼乐挤完奶以后就给猫食盆里倒奶。爸提着自己的奶桶和凳子走进花花的牛棚，坐了下来，准备从花花的乳房挤出营养最丰富的最后几滴奶。可是奶已经给阿曼乐挤干了。于是，爸走进波丝的棚里，但马上就走出来，说：“儿子，你挤奶挺不错呀。”

　　阿曼乐刚好转过身来，用脚踢着地板上的麦秆。他高兴得说不出话来。现在，他能够独立挤奶啦。在他挤完奶以后，爸用不着再挤一遍了。过不了多久，他就能给最强悍的奶牛挤奶了。

　　阿曼乐的父亲长着一双快乐的蓝眼睛，闪闪发光。他的个子很高大，留着长长的、柔软的棕色胡子和柔软的棕色头发。他身披棕色羊毛罩衣，一直垂到脚上的高筒靴上，罩衣前面左右两襟交叉裹住他那宽阔的胸脯，用皮带系在腰上，下摆一直盖住用棕色好布做的裤子。

　　父亲可是个了不起的人物。他拥有一座好农场，赶着当地最好的马。他说的话就和他的债券一样可靠，而且每年他都要往银行里存钱。每当他驾着马车到马隆镇，镇里的人都会很尊敬地跟他攀谈。

　　罗耶提着奶桶和马灯走上前来。他低声说：“爸，今天大块头比尔·里奇到学校来了。”

　　铁皮马灯的孔眼在所有东西上投射下微小的光斑和阴影。阿曼乐看出爸的神情很严肃，他摸了摸胡子，缓缓地摇了摇头。阿曼乐焦急地等待着爸开口，可是爸却只是提起马灯，最后一遍查看了牲口棚，确保夜里的一切都安顿得井井有条。随后他们就一道回屋子去了。

　　外面寒气袭人。夜漆黑而寂静，天空繁星点点。阿曼乐很高兴地走进大厨房，里面炉火熊熊，烛光照耀，暖融融的。他觉得自己饿坏了。

　　火炉上烧着从木桶里取来的雨水。门边长凳上摆着脸盆，先是爸，接着是罗耶和阿曼乐，依次在脸盆里洗脸。阿曼乐用滚筒上的亚麻布毛巾擦干脸，然后站在墙上挂着的小镜子前把湿头发分开，往下梳光滑。

　　厨房里满眼尽是用裙环撑开下摆的宽摆裙在摆动和旋转。原来是伊莱扎·琼和阿丽丝正匆忙地端上晚餐。一闻到煎火腿的盐香味，阿曼乐的肚子就咕咕直叫。

　　他走进食品储藏间时停下来看了看。在长长的储藏间的远端，妈正背朝着他在过滤牛奶。两侧的橱架上摆满了好吃的东西，有大块大块的黄色奶酪、褐色枫饼，还有新出炉的脆皮面包和四个大蛋糕，整整一层橱架上摆满了馅饼。其中一个馅饼被切开了，有一点儿脆皮裂开脱落了，挺诱人的，可不能错过机会呀。

　　不过阿曼乐还来不及动手，伊莱扎·琼就嚷起来了：“阿曼乐，别动！妈！”

　　妈连身都没有转过来就说：“阿曼乐，别嘴馋。不然吃晚饭你就没有胃口啦。”

　　这太没有道理了，可把阿曼乐气坏了。咬一小口是不会败胃口的。他肚子饿了，可是他们在饭菜上齐之前却不让他哪怕吃一点儿。真是没道理。当然，他没有把心里话向妈讲出来，他只好一声不吭乖乖听话。

　　他向伊莱扎·琼伸了伸舌头。但她对此无可奈何，因为她的双手都占得满满的。接着他就迅速地走进饭厅。

　　里面灯光亮得耀眼。在嵌进墙里的四四方方的壁炉旁边，爸正在和科斯先生讨论政治。爸的脸向着餐桌，所以阿曼乐不敢去碰餐桌上的任何东西。

　　餐桌上有一片片厚厚的令人嘴馋的奶酪，有一盘碎肉冻，有一碟碟果酱、果冻和蜜饯，有一大罐牛奶，有一盆热气腾腾的烤豆，烤豆碎皮里夹杂着一些酥脆的肥猪肉。

　　阿曼乐眼巴巴地望着它们，肚子里一阵蠕动。他吞了吞口水，慢慢走开了。

　　饭厅可漂亮了。巧克力色的墙纸上装饰着绿色条纹和一排排红色小花，配以妈亲手织的碎布地毯。妈先把碎布染成绿色和巧克力色，然后织成长布条，再往布条里织进红色碎布条和白色碎布条，成为一条彩带。墙角里放着高高的橱柜，里面装满了迷人的玩意儿——海贝壳呀、木化石呀、奇石呀、书呀。饭厅中央的桌子上方悬吊着一座装饰用的空中城堡，那是阿丽丝用洁净的黄色麦草做的。她把麦草编在一起，编得又轻又薄，四角里点缀着色彩鲜艳的碎布块。它会随着一丝微风摇晃、颤抖，灯光就在金色麦草上闪烁。

　　不过在阿曼乐的眼里，最美丽的还是母亲，她正端着一只装饰着柳树图案的陶瓷大浅盘走进来，盘子里满满地盛着煎得响的火腿。

　　妈的个子小巧、丰满、漂亮。她的眼睛是蓝色的，棕色头发光滑得像鸟儿的翅膀。她身穿紫红色羊毛裙，裙子正面有一排红色小纽扣，从白色亚麻布领口往下一直扣到系在腰间的白色围裙。她那宽大的衣袖悬吊在蓝色大浅盘的两端，就好像两个红色的大铃铛。她进门时稍稍停了一下，提了提裙子，因为她那宽摆裙比门还要宽。

　　闻到火腿的香味，阿曼乐差点儿就忍不住了。

　　妈把大浅盘摆在餐桌上，接着又看了看饭菜是不是都上齐了，餐具摆好了没有。然后，她脱下围裙，挂到厨房里。她一直在等爸和科斯先生把话谈完。可是到最后她终于开口说话了：“杰姆斯，吃饭啦。”

　　似乎过了很久，大家才都就座。爸坐在桌首，妈坐在桌尾。然后，大家都必须低头倾听爸祈祷上帝赐福于晚餐。祈祷之后大家又稍稍等了等，等爸打开餐巾，塞进罩衣的领口里。

　　他开始给大家的盘子里盛菜。先是科斯先生，接着是妈，再下来是罗耶、伊莱扎·琼和阿丽丝。最后才给阿曼乐盛菜。

　　“谢谢。”阿曼乐说。吃饭时只准他说这句话。孩子们可以同桌，但不可以出声。爸、妈和科斯先生可以谈话，但四个孩子却一句话都不能讲。

　　阿曼乐吃着喷香柔软的烘豆。接着又要了一点儿咸猪肉，吃在嘴里就像奶油似的一下子就融化了。他吃煮熟的土豆泥，浇上一点儿褐色的火腿汁。他又吃火腿。他大口大口地咬涂着亮灿灿黄油的松软面包，吃酥脆的金黄色面包皮。他消灭了高高的一堆苍白色的萝卜泥，还有堆成小山似的黄色的焖南瓜。然后他舒了一口气，把餐巾塞进背心的领口深处。接着，他又吃梅子蜜饯、草莓酱、葡萄果冻，还有盐渍的西瓜皮。他的肚子感觉太舒服啦。最后，他悠缓缓地吃了一大块南瓜馅饼。

　　他听见爸对科斯先生说：“今天哈兹克拉布的几个小子到学校来了。是罗耶告诉我的。”

　　“是的。”科斯先生说。

　　“听说他们扬言要把你撵走。”

　　科斯先生说：“我想他们是要试一试的。”

　　爸吹了吹茶杯里的茶，呷了一口，然后把茶喝干，又往茶杯里倒了一点茶水。

　　“他们已经撵走了两位老师，”他说，“去年他们把乔纳斯·莱恩打成重伤，后来他就死了。”

　　“这我知道，”科斯先生说，“我和乔纳斯·莱恩同过学。他是我的朋友。”

　　爸没再说什么了。