狐狸的故事第十六节

　　 ○

　　 或许是因为在尸体旁过夜，我一直有种不祥的感觉，也对花江夫人的死因无法释怀。

　　 那天，伯父们并不在宅邸。大宅只有祖父、花江夫人和子婆婆，以及年幼的父亲。花江夫人过世，而和子婆婆反常地对伯父们说了令人费解的话。意外发生后，祖父开始窝在书斋。父亲从不提那天的事，又或者说，是没办法提。

　　 我抬头看着祭坛。虽说祖父已经过世，但任意揣测祖父的事还是不太好，可是我难以挥去某个念头。

　　 和子婆婆会暗示这座宅耶里有东西栖息，说那东西杀了花江夫人。可是如果要说栖息在这座宅邸的东西，那不就是祖父吗？我想伯父们应该也察觉这件事，只是没有说出口。

　　 正当我沉思其中，日光灯一阵激烈闪动，熄灭了。众人都吓了一跳，尤其是我，因为简直就像是祖父看穿了我的想法一样。

　　 只有祭坛上的蜡烛还亮着，我们不安的脸孔自黑暗中浮现。「怎么了？」孝二郎伯父喃喃低语。「停电吗？」

　　 看见庭院里的电灯亮着，弘一郎伯父摇摇头。

　　 「不是停电吧，是日光灯坏了。」

　　 「百物语结束了吗？」父亲说，和伯父们对看一眼。

　　 「老爸也差不多要出现了？」孝二郎伯父呻吟着。

　　 「别胡说了，真无聊。」弘一郎伯父挥着手。「茂雄，楼梯底下的柜子应该有灯管，你去拿。」

　　 「好好。」父亲应着，正打算起身，却突然看着庭院停下动作，身子微微后仰，举动很吓人。

　　 父亲的表情简直像是见到鬼，我和伯父也看向庭院，全都僵在当场。以庭院胧蒙的灯光为背景，一抹纤细的女影浮了上来。那一瞬间，我脑中浮现了从未谋面的花江夫人。庭院里的身影柔和的肩部线条和娇弱的站姿，和照片中的花江夫人极为相似。

　　 在摇曳的烛光中，没有人说话。

　　 「樋口先生。」那影子如此说。「我是芳莲堂的人。」

　　 ○

　　 烛光摇动，仿佛黑暗也跟着摇曳。在我们沉默的压力下，站在庭院的女性没有作声，但似乎并不特别惊讶，处之泰然。她像哄小孩般怀抱以包袱巾包裹的小箱子。

　　 「原来是芳莲堂的小姐。」弘一郎伯父终于开口说话。「请先上来吧。」

　　 女人低头致意，脱下鞋子飘然步上和室。

　　 「怎么这么晚。」

　　 孝二郎伯父抱怨。女人颊上浮现一抹笑容，但没有说明理由。那置若罔闻的态度鬼气森森，我不禁怀疑她真的是和我们约好的古董商吗？想想，三更半夜的，一个年轻女性只身参加别人家的守灵夜也很奇怪。

　　 大家都醉了，都没礼貌地直盯着客人看，但她从容地解开方巾，拿出一只老旧的木箱。我们在一旁屏息观看，她从箱子里取出一个形状奇怪的物品，送到我们面前。

　　 「这就是约好的物品，请确认。」她说。

　　 父亲兄弟不知所措地面面相戏。在父亲的催促下，弘一郎伯父疑惑地拿起那东西。虽然在烛光下看得不是很清楚，仍看得出那是一只紫色玻璃瓶，造形像变形得很严重的酒壶，两边鼓起的地方扭曲着。更怪异的是，壶嘴有一个大栓，上面包覆着褪色的和纸，一圈圈缠绕着结实的绳子。伯父转动酒壶，酒壶在烛光下闪耀，扑通扑通传出钝重的水声。弘一郎伯父把酒壶交给孝二郎伯父，再来是父亲接过去，最后传到了我手上。每个人都沉默不语。

　　 女人低头致意，打算离去，弘一郎伯父慌忙留住她。

　　 「请、请等一下。只有这样，我们根本什么都不知道。这到底是什么？」

　　 「是寄放在我们这里的东西。」

　　 「不，我不是问那个。」弘一郎伯父一副头疼的样子。「这个奇怪的玻璃酒壶到底是什么啊？这是我们家的传家宝吗？」

　　 女人微笑地摇摇头。

　　 「不是的，瓶子是芳莲堂上一代的东西，不过他交代要连容器一起交给你们。」

　　 「什么？那里面装的才是传家宝吗？」

　　 「我也不清楚，总之里面的水是樋口先生的。」

　　 「水？这是水吗？」

　　 孝二郎伯父拎着那只奇特的酒壶，在耳边摇晃着说。

　　 「是的，我是这么听说的。」她低声回应。「似乎是一百年前的琵琶湖湖水。」

　　 我们全都哑口无言。

　　 没想到让我们等待到深夜的传家宝竟是水。

　　 「啊！」

　　 她忽然惊讶地抬起头凝视庭院，一直眯着眼睛凝神细视，父亲问她「怎么了」，她摇摇头。

　　 「我以为下雨了。」

　　 「没下雨啊。」弘一郎伯父说。

　　 「因为，好像听到水声。」

　　 她面向庭院侧耳倾听，喃喃自语。

　　 那时候，我也听到了水流声。像是有水流入黑暗深沉的地方，像漩涡环绕般。

　　 「那么，就此告辞了。」她匆忙起身。

　　 我们站在缘廊目送她离去。她轻巧地步下缘廊，踏入鞋中回过身，鞠躬致意。一举一动都与我心目中的花江夫人的幻影重叠，十分不可思议。父亲是不是也在想同样的事呢？我瞥了父亲一眼，他脸色发青。「你一个人，没问题吗？」弘一郎伯父问。她若无其事地回说「没问题l。也许是叫车子等着了吧。

　　 「唔，还有一个问题。」弘一郎伯父说。「你说接到电话指示守灵夜的事，对吗？」

　　 「是的，一大早，七点左右。」她回答。

　　 「是什么人打的？」

　　 「我也不知道。」

　　 她疑惑地偏着头，露出一抹微笑。

　　 「隔着电话，也听不出来，不过总觉得声音跟各位很像，只不过似乎有一点年纪了。」

　　 我想：那不就是祖父吗？但又想起祖父是在凌晨过世，打消了那个想法。

　　 她从庭院离去，在夜色中消失了身影，仿佛从未出现。只有那瓶水留在我们身边。

　　 ○

　　 我们把那只奇特的玻璃酒壶放在祖父的祭坛前。烛光摇曳下，四个人一脸认真地瞪着它。

　　 「是醒酒的水吗？」弘一郎伯父忽然说。

　　 孝二郎伯父似乎放松下来。「不知道是什么，不过话说回来，那女人就像狐狸变的，感觉很阴森。」

　　 时钟指着凌晨两点。

　　 「哥哥，你们去睡一下吧。」父亲说。

　　 「说得也是。」弘一郎伯父神情呆滞。不过，他好像很在意某件事，没有要回房休息的意思。

　　 「真搞不懂，到底是谁打的电话？」

　　 弘一郎伯父凝视着玻璃酒壶，执着于这个问题。

　　 「总不会是老爸吧。」孝二郎伯父提心吊胆地说。

　　 「当然不可能啊！」弘一郎伯父断言。「早上他已经过世了。」

　　 「那是久谷先生还是矢野医生吧？」我说。

　　 「如果是他们，一定会交代我们吧。」

　　 「说不定是忘了。」

　　 「是那样吗？」

　　 我们大惑不解。

　　 「会不会是我们不认识的人打的？」父亲突然冒出一句。「该不会，是那场宴会的宾客吧？」

　　 我们害怕得面面相观。

　　 「总觉得——」父亲欲言又止的。

　　 二楼阴暗的西式房间在我脑海中浮现。

　　 祖父隔着长桌与全身濡湿的兽对坐，水滴在黑色的桌子上，场景鲜明有如历历在目。可是，为什么我会想到濡湿的兽呢？是因为一直听到水声的缘故吗？因为直次郎与曾祖父举行的奇特大宴会的联想？以及，曾祖父低潮时的传闻——饲养在宅邸里的怪物在深夜远吠。

　　 弘一郎伯父忽然「嗯？」一声，歪着头侧耳倾听。我们也一起竖起耳朵。从某处传来水声，而且愈来愈激烈，有咕噜咕噜冒泡的声音，也有「唰」一声流泄而下的声音。

　　 待在只能仰赖烛光的昏暗和室，我有种身在昏暗的竖坑底下的错觉。聆听着不知从何而来的水声，让人觉得好像回到了百年前的工地。当然，我不知道实际上是什么情况，只不过脑中模模糊糊地浮现地底的漆黑阴冷。幽深的竖坑里，湿淋淋的男人在提灯的光中蠕动，发出苦涩的呻吟声，身子愈来愈冷。水脉有如巨兽横亘眼前，无论再怎么抽，只要挖土，水就飞溅而出。里面应该有我曾祖父的父亲，也就是樋口直次郎的身影。

　　 「不是停水了吗？」弘一郎伯父气愤地说。

　　 「喂！」

　　 孝二郎伯父忽然大喊出声，吓了我们一跳。他眼睛瞪得大大的，指着祭坛上的玻璃酒壶。

　　 我们凑过去一看，发现壶中的水正逐渐减少。

　　 「是破了吗？」

　　 弘一郎伯父把酒壶拿在手中检查，但壶底没破，也不见水漏出来。他将酒壶拿在手中的这段期间，壶中的水还在流失，就像是被某个看不见的人给喝干了一样。

　　 我们屏住气息，看着酒壶。

　　 「醒酒的水。」伯父说的话从我脑中掠过。

　　 宛如漩涡的水声变得更加激烈。屁股突然觉得凉凉的，低头一看，榻榻米已经湿了。我坐起身，伯父们也注意到这件事。水是从祭坛方向流出来的。孝二郎伯父站起身，查看是哪里漏水。他绕到祭坛后方，那里的拉门紧闭。隔着窄窄的走廊就是中庭。倏地，拉门后传来有人扔石头的声响，出现几个水渍。伯父身子后仰，他身后的父亲轻轻惨叫了一声。

　　 孝二郎伯父拉开纸门。

　　 中庭一片黑暗，但玻璃门咯吱咯吱地发出惨叫，水流从缝隙间迸流而出。我们半蹲着身子，越过祭坛凝视中庭。水流宛如贯穿黑暗涌出，冲垮了祭坛上的装饰。水喷溅在我们身边的榻榻米上，像手掌拍打一样发出啪啦啪啦的声响。沐浴在飞沫下的父亲脸色铁青，凝望着漆黑的中庭。

　　 从玻璃门缝隙溢流的水流进房间，经过我脚边流向院子。奔流的水推倒祭坛上的蜡烛，使得四周陷入黑暗。

　　 远远的，我听到母亲他们呼唤的声音。

　　 望着眼前从黑暗中冲出的水流，各种记忆与妄想跳跃交错在我的脑中。

　　 和子婆婆说这座宅邸有东西栖息。祖父死前举行的宴会。放置在西式房间黑桌上的巨大鱼骨。忽然干涸的水池。摆放在和室里的玻璃容器。在天花板摇曳的波光。琵琶湖疏水道。樋口直次郎找到的传家宝。中庭的小庙。和子婆婆的话。做了溺水的梦醒来后，身上是不是有腥味？花江夫人就是被那东西给杀了。

　　 这个夏天，祖父傲然迈向死亡的同时，不停喝着的是什么？

　　 是水。

　　 ○

　　 祖父的守灵夜以奇异的方式结束。数个月后，在宅邸拆毁的那一晚，父亲与我两人对酌。

　　 父亲说他无法分辨哪个部分是幼年的记忆，哪个部分是自己在幻想或作梦。

　　 在父亲的记忆中，祖父拉开纸门。

　　 年幼的父亲站在祖父身旁。隔着走廊与玻璃门，就是中庭，但是他觉得那里比平常阴暗，而另一头的走廊在悠悠晃动。父亲看见的，并不是平常所见的中庭。

　　 水波荡漾的中庭宛如变成大型水槽。父亲看到青苔和细长的竹叶断片在空中漂流，小庙旁的竹丛像生物般蠢动。玻璃门发出咯吱咯吱的声响，水从缝隙间流到走廊上。仰头一看，水面有光。父亲紧抓住祖父的大手，祖父像金刚力士伫立不动，阴沉的神色中带着一丝忧虑，凝望着没入水中的中庭。

　　 轻飘飘的和服衣摆在父子面前漂动。父亲屏住气息，摇晃祖父的手，但祖父没有回应，只是一步一步蹒跚地上前。祖父伸出手，触碰从玻璃门缝喷发的水，腥臭难当的水沫溅到父亲脸上。年幼的父亲思心欲呕。

　　 人鱼隐身在摇曳的竹林里，漂浮在蓝色的水中。漂在玻璃门另一边的人鱼，就是自己的母亲。她安详地闭着眼，看起来像在微笑，仿佛被某样东西怀抱住一般。

　　 那是父亲记忆中的事。接下来的部分，父亲就不记得了。

　　 ○

　　 我们看到中庭的黑暗如漩涡般旋转，连根拔起的竹子在空中打转，像是有人抓着挥舞一般。四分五裂的小庙残骸打破玻璃门，冲进屋来。孝二郎伯父遮着脸，躲到祭坛后。水流从破碎的玻璃缝隙间流进来。我们抱住祖父的棺木。

　　 最后一根蜡烛熄灭，周围陷入黑暗。

　　 玻璃门被冲垮的声音传来，紧接着拉门也被冲倒了，水流猛烈地灌进和室，撞上了祭坛，分成二股奔流从我们身旁流过。我们四个缩着身体，紧紧攀住祖父的棺木。

　　 一根青竹刺破祭坛，刺伤了弘一郎伯父的额头，血液从裂开的伤口流出，我看到鲜血滴落贯注而下的水流，但伯父嘴巴紧抿，紧抱着棺材动也不动；孝二郎伯父也是紧咬双唇，抓着棺木。

　　 从中庭涌出的奔流愈来愈浩大，撼摇祖父的祭坛，撼动整座宅邸。水沫喷溅，我皱着眉头看着身后。水雾另一头可见庭院的灯光。奔流横越过庭院，将树木挤开，流了出去，有如一条新生的河流。我们就像站在一条水脉当中。我们紧紧缩着身子，尽可能在滔滔的水流中站稳脚步。

　　 在令人喘不过气的黑暗与水声中，我听到某种生物的咆哮。像是巨兽的咆哮。十分吓人，而且极其悲切。

　　 ○

　　 那天深夜，从祖父宅邸喷发的奔流推倒木墙，冲垮石墙，流进了下方的琵琶湖疏水道。疏水道水位瞬间上涨，水流冒着水泡卷起漩涡以琵琶湖为目标逆流而上，连哲学之道都溢满了水。奔流从鹿之谷的永观堂往南禅寺逆势前进，怒不可遏地咆哮着，震撼了砖瓦建造的水路阁。然而一抵达蹴上发电所，奔流像是猝死般失去了气势，流势稳定下来，终究没有流出隧道抵达琵琶湖。

　　 ○

　　 祖父晚年在书斋摆了一张床，睡睡醒醒地生活。但父亲兄弟来访时，祖父绝不会在被窝里迎接他们，一定是坐在书斋泛着黑光的沙发上，亮着一双愈来愈凹陷、愈来愈可怕的眼睛。祖父不会吐露半句怯懦的话语，父亲他们也绝不会说一些慰问病体的话，双方大都是一言不发地瞪着对方。

　　 二楼面北的书斋仿佛位于湖底，十分阴暗，祖父的体臭弥漫在每一寸空间，就连旧花瓶或书架所在处、满是灰尘的阴暗角落也一样。父亲他们无法长时间待在书斋，而且走动得太勤，祖父还会发脾气。他只允许美里去照顾他。

　　 祖父说：「我想喝水。」美里姐在茶杯装了水送过去。祖父坐起身，蹙着眉头将水含在口中，湿润的嘴唇纠结着，慢慢把水吐在卷起的棉被上。

　　 「都是铁锈味，这水能喝吗！」

　　 祖父气得把茶杯往墙上扔，弯着腰呻吟着。

　　 美里姐搀扶着祖父，祖父瘦骨嶙峋的背宛若爬虫类在她手掌下蠕动着。她摩挲着祖父的背，脸凑过去。祖父留长的白发凌乱，那双闪耀着妖异光芒的眼眸正从发丝间窥探她，她吓了一跳。因为白发遮掩下的那双眼瞳并不属于病中的祖父所有，就像是掉入致命陷阱却仍挣扎求生的野兽一般。

　　 「我才不会死！」祖父呻吟着。

　　 他口吐火热的气息，反覆这么说。

　　 祖父后来便陷入昏睡状态，矢野父子和父亲他们赶到了宅邸。祖父在翌日凌晨过世。

　　 ○

　　 樋口直次郎亲手打造、历经数次整修的樋口家大宅在东山山麓耸立多年，如今历史已经走到尽头。初冬，拆毁工程在弘一郎伯父的安排下展开。当天，除了父亲和伯父们，我也在场。

　　 货车运走许多碎木，我们在空荡荡的腹地闲逛。没想到那么宽广的宅耶恢复成建地后，感觉意外地小，真是不可思议。穿过原本的玄关，走过记忆中的走廊，我们来到中庭。

　　 那间神秘的小庙已然消失，弯折的竹子残干竖立在青苔和岩石混合的泥地。泥土间可见锈迹斑斑的铁块，扭曲的粗管子往外伸出，简直就像怪物的心脏。这铁块似乎是大型机器的一部分，不过因为受到惊人的力量从内侧破坏，几乎已经看不出原形。

　　 我们围绕着那机器。弘一郎伯父下巴埋在深蓝色的围巾里，好像觉得很冷。孝二郎伯父穿着圆莲蓬的工作外套，抽着烟。父亲穿着土黄色犬衣，手插进口袋。我伸出手，触摸冰冷铁块上的泥土。

　　 我想起很久以前的事。想起会经阻挠琵琶湖的隧道工程、让工人尝尽辛酸的水脉。眼前的这个铁块，是不是就是抽干水脉的蒸汽帮浦呢？然后，在那个残夏的夜晚，从百年的幽禁中解放的某个东西乘着足以摧毁宅邱的奔流，企图回到琵琶湖，只可惜没有成功。

　　 我伸手探进机器内侧刺破的歪斜缺口，里面黏着几个小盘子大小的光滑圆板。

　　 「那是什么？」

　　 弘一郎伯父看着我手上的东西，问道。

　　 那东西呈半透明，带点蓝色，透过光一看，上面有柔和的波纹。隔着圆板，另一侧的父亲仿佛身处水中。

　　 那圆板略微弯曲，就像巨大的鳞片。