狐狸的故事第八节

　　 店主人不在，也没有客人上门时，他们尽情畅谈；有时把他带来的酒粕用暖炉烤来吃。他话不多，不过她知道，他是言语谨慎的人。看着他，她联想到雨水啪答啪答地从屋檐滴到石头上，在石头表面形成一个形状柔和的凹洞的画面。她觉得他是一个老实的人。

　　 后来，瑞穗姐说要辞掉芳莲堂的工作，他只说了：「真可惜啊。」最后一天，她结束工作正准备回家时，店主说：「如果有你想要的，我可以便宜卖给你。」她稍加思索，买下了他说「买不下手」的龙之根付。

　　 瑞穗姐将那个根付送给了他。

　　 「这么说起来，学长和你都没有提过你们相遇时的事。」

　　 「不好意思提这种事啊。」

　　 「是这样吗？」

　　 瑞穗姐把龙之根付拿在手中，仔细端详。

　　 「我想他真的忘了，忘了这是我送他的。」

　　 「很有可能。」

　　 「这么过分的事，你倒是说得很干脆。」

　　 「我是不会说谎的男人。」

　　 「说谎。」

　　 不久，时间到了，我们来到月台。

　　 新干线列车滑进车站，她拎起手提包。坐上火车前，神情始终很洒脱的她忽然显得有些落寞。可是，也许是我想太多了。她并没有多说什么。

　　 「那么，我走了。」

　　 「掰。」

　　 我握着根付举起手。她搭乘的新干线列车驶离京都车站后，我伫立在原地好一会儿。

　　 终于，我迈开脚步离开空旷明亮的月台。

　　 Chapter03魔

　　 我喜爱傍晚骤雨将近的气息。乌云宛如巨兽在夏空奔驰，干燥的巷道沉落般覆上阴影，空气中洋溢着果实的甘甜香味，第一滴雨筒未落下。每次在这种时候上街，我总是兴奋得全身颤抖。

　　 初次见到她是在雨中，而我们最后一次见面，也是在雨中。

　　 大粒雨珠落下，猛烈的雨势打在身上教人发疹，在柏油路面飞溅成水雾。我想起在青白色的闪电下，湿淋淋的她手上木刀映着电光的那瞬间。

　　 ○

　　 西田酒馆位于巷弄复杂的住宅区，御苑的绿意就在西侧。

　　 初次造访是在五月时分，不过因为朋友画的地图有误，使我落得在小巷来回穿梭的下场。时值日暮，掠过巷子的轻风微凉，由淡桃红转为蓝色的天空美不胜收。

　　 我在转角找到一间香烟铺，店旁自动贩卖机的灯光照亮了周围。朝阴暗的店内探头一看，一个瘦小的老妇膝上盖着毛毯坐在里头，整个人几乎被杂物掩埋。我买了一包烟，询问西田酒馆的所在。

　　 循着她的指引，我立刻找到了酒馆。

　　 酒馆的铁门已经拉起，灯光从屋内倾泄在愈来愈暗的街道，纸箱和啤酒箱就堆在路旁，半开的玻璃门内传来嘈杂的话语声。我在门外徘徊，无法掌握进门的时机。不久，一个头上绑着毛巾的中年男人走出来，手撑在一旁的纸箱上自言自语着。我出声唤他，男人大声反问「什么事」，回头看我。他的眉毛黑浓，但脸颊到下颚一带的胡子混杂了些许白毛。

　　 「呃，我是要来家教的……」话还没说完，他的脸就亮了起来，转身朝店内喊道：「喂——」

　　 介绍我这个打工的，是我大学的友人。

　　 所谓的打工，就是担任即将升上高一的次男的家庭教师。我朋友原本是酒馆的临时工，和这家人混熟之后，当上了家庭教师。

　　 在前任家教的推荐下，西田家对我已有了基本的认可，一开始就对我怀抱好感。时薪并不特别高，但毋需缴仲介费，西田家又常招待晚餐、邀我喝酒，待遇没什么好埋怨的。

　　 事实上，我常跟老爹喝得酪酊大醉。我在二楼房间授课，晚上九点左右老爹就会咯吱咯吱地踩着楼梯上楼，不是为了察看儿子的学习状况，而是来邀我喝酒。我

　　 ○

　　 这天，一早天气就很不稳定，一整天云层沉甸甸地压着，但雨迟迟下不来。走下公寓阴暗的楼梯，迎面一阵温温的风轻抚我的脸颊。懒得拿的报纸塞满整个邮箱。

　　 走过荒神桥，雨点一滴滴落下。手扶栏杆眺望北方，远方群山烟氲弥漫，强劲的风吹乱了头发。我想趁雨势转大前赶到西田酒馆，但又按捺不住想在这不安定的天空下稍作闲晃的冲动。

　　 我喜欢在巷道复杂的住宅区散步，每次去上家教课总会选择不同的路线走。不论是多狭小的区域，随着脚步移动总能看到不一样的风景，十分有趣。每次看到岔路，我总想进去一探究竟，所以我习惯提早出门，就算绕远路也无所谓，先在小巷悠游一番才去上课。

　　 街道沉入夕暮，两旁的巷道散发神秘的气息，既令人怀念，也有点阴森。仿佛一旦踏入其中，就再也走不出来。我总觉得那些岔路里似乎有什么在翘首等待着我。尤其是下雨前夕，这种氛围更是格外强烈。

　　 那天，越过荒神桥后，我走进通往北方的一条小巷。

　　 在那条并列着茶馆及住家的街道，有间木造两层楼建筑的店铺。老旧的木招牌上刻着「夏尾堂」三个字。厚重的云层下，街道一片昏暗，店铺的灯光在夕暮中闪耀。我透过玻璃门往内窥探，店内靠墙立着竹刀，原来是一间武术用品店。

　　 雷鸣远远传来，犹如巨大的车轮在转动。

　　 一个穿着高中制服的女孩迎面走了过来。

　　 她走近夏尾堂时，雨哗啦哗啦下了起来。女高中生轻巧地小跳步跑向我，然后翩然转向武术用品店的玻璃门，一头齐整的短黑发在店头灯光下闪耀光泽。

　　 她尖叫着将玻璃门打开一个小缝，钻进店内。

　　 在震耳的雨声中，我撑开伞准备离开。跑进店的女孩脸贴着玻璃门采视天色，正好和瞥向店内的我视线对上。她的脸立刻缩了回去，然后轻轻瞪了我一眼。

　　 ○

　　 修二第一次握竹刀，是小学一年级的时候。和大一岁的哥哥直也一起拜师进入清风馆道场。道场主人武田师父是老爹的朋友，是老爹煽动两个儿子入门的。最近去道场习武的小学生已经不多，但修二他们入门时，道场有不少小学生弟子。

　　 「大家普遍都在上国中后放弃了，还去道场的只有我和哥哥，还有秋月。夏尾也在国中时放弃了。」

　　 「你和直也常去吗？」

　　 「学校的剑道社很忙，没什么时间，不过要是太久没露脸，武田师父会生气……」

　　 兄弟一同练剑道，想必会暗自较劲吧。我问两兄弟谁比较强，修二倒是爽快地回答：「老哥比较强，我赢不了他。」

　　 「可是你个头比较大吧？」

　　 「又不是靠个头分输赢。」

　　 「是那样吗？」

　　 「嗯，老哥真的很强。不过，以前夏尾比哥哥更强。」

　　 我还以为修二口中的强者夏尾是个全身肌肉的壮丁，可是这么一说，修二竟开心地笑了。

　　 那是我第一次听到夏尾美佳的名字。

　　 修二和直也经常光顾的武术用品店就是她家开的，她比兄弟俩更早进清风馆道场。她和直也同年，比修二大一岁。从小学到国中的辉煌战绩打响了所属剑道社和清风馆道场的威名。讲述她的战绩时，修二的神情宛如在夸耀自己的事迹。

　　 可是就在国三那年夏天，她离开了清风馆道场，也辞掉社团，突然切断了与剑道的一切关联。

　　 ○

　　 我一直没机会和修二的哥哥直也好好聊聊。他常留校练习，要不就是去清风馆道场陪小孩子对打，个性很文静，就算在家也感觉不到他的动静。

　　 还没找到机会和直也聊，我倒是先认识了那个名叫秋月的男孩。

　　 某天走进修二房间，有个戴眼镜的瘦削男孩罢占了我平常坐着读文库本的那张坐垫。他毫不在意闷热的暑气，正端着陶碗吃拉面。我进门前，他额上浮着汗珠，嘴边挂着面条，正跟书桌边的修二讲话。他向我点头招呼，剪齐的刘海微微晃动，看起来有些轻佻，也有些神经质。

　　 「老师，这家伙就是笨蛋秋月。」修二说。

　　 「少罗嗦！」秋月说，目光移向我，貌甚同情地说：「老师，您也真辛苦。教这小子功课一定很泄气吧，因为他是笨蛋。」

　　 「不过，我钱都收了。」

　　 「就算是这样，也真是没意义的工作啊。」

　　 「你这家伙，竟大摇大摆当面说人坏话！」

　　 修二旋过椅子作势要踢他，秋月身手敏捷地逃开了。

　　 「小心我不供养你了喔。」

　　 「谁要让你供养啊！」

　　 一阵斗嘴之后，秋月大声嚷嚷「直也怎么还不回来！」，走出房间。只听他毫不客气脚步声大作地步下阶梯，大喊「伯母，我把碗搁这喔」，有如在自己家里般旁若无人。

　　 今天傍晚他和直也约好要一起去清风馆道场，不过直也却还没回来。秋月等得不耐烦，就请老板娘煮了一碗面，在绞尽脑汁写作业的修二身边大快朵颐。

　　 秋月是区内某个寺庙住持的儿子。

　　 我会几番路过那间寺庙长长的围墙，占地相当广阔。

　　 据说，他也是清风馆道场出身，原本也和修二、直也一样隶属于剑道社，不过他在社内频频与人争吵、引起纠纷，结果被社团给踢出来。他之所以勤跑清风馆道场，也是因为无法在学校练习。

　　 他喜欢打架，是国中毕业前染上的恶习。他不止在校内跟人打，还打到街上去。只要他出现在新京极※，总有人上前找麻烦。修二说恐怕是因为他老摆出一张挑衅的脸，一副等着别人揍他的样子。论剑道，秋月实力普通，但打起架来身手十分敏捷，对方还来不及格挡，他已经出了两、三拳，然后在对方呻吟时乘隙逃走。（※京都有名的商店街。）

　　 「那家伙就只有打架厉害。」修二说。「真佩服。」

　　 「真是看不出来。」

　　 「嗯，不过那家伙最近很少打架了。」

　　 「是厌倦了吗？」

　　 「或许吧，也可能是有其他原因。」

　　 修二愣愣地眺望窗外，陷入沉思。

　　 ○

　　 穿越那条木板墙包夹的小巷，我清楚感觉到一股气息，仿佛前方有东西正翘首等候。我走进那座荒废的庭院，里面还残留着那股气息。应该只有虫鸣鸟动的庭院里，我感觉到有东西潜藏在深处，正缓慢朝我移动。

　　 那地方青草繁盛、热气沉积，另一头有间荒废的空屋，似乎是那间屋子的庭院。除了面对通往大街的狭巷那一侧，其他地方都以围墙隔离。巷子入口并没有挂上名牌。原以为这条巷子一定通往某处的我，骤然踏入了荒凉之地，不寒而栗。

　　 我从西田酒馆的老板娘那儿得知，那间空房子的主人是某个经营了两、三间餐厅的家族，但那家族后来因为经商失败而举家逃离，期间只有一个自称亲戚的人来看过一次，之后再也无人来访，荒废已久。老板娘说那间房子奇怪的传闻始终不断，例如：明明是间空屋，半夜却有灯光，或传出野兽的嚎叫声。

　　 院子里种植着低矮的树木，蝉儿停在树干上鸣声大作。从这里可以看到空房子的缘廊，但肮脏的防雨虫笼窗紧闭，看不见屋内。院内还有座小型神社、一口古井；古并不过是繁茂荒草中以石头堆成的方形墙垣，上头盖了一块波浪板。

　　 虽然日照强烈，但只是更凸显了附近一带的阴暗。树荫暗淡异常，弥漫着一股食物腐败的腥甜味，和傍晚骤雨来临前的空气味道很像。唧唧的蝉鸣这时忽然停了，四周悄然沉静。

　　 我屏住气息。

　　 它是何时冒出来的？还是它早就等在那儿了？古井旁有一只像狐狸的动物，不过它的身体极长，脸圆圆的，不像狐狸那么尖。它一直瞪着我，那双眼睛与其说是野兽的，更像是人。

　　 是这家伙啊？我这么想。

　　 一想到要移开目光就觉得可怕，我仿佛着了魔般动也不能动。虽然如此，要一直盯着那双眼睛也同样可怕。时间油一般缓慢流动，我感觉汗水自太阳穴一带滑落。

　　 忽然，那头兽露出宛如人类的白牙，看似要扑过来一般。

　　 ○

　　 进入七月。

　　 梅雨锋面滞留，云层把天空掩盖得密密实实。我越过水位上涨的鸭川，前往西田酒馆。从荒神桥往下看，滔滔江水混杂着泥沙。我怔怔眺望水面生出又旋即消逝的黄色泡沫。远方下游街景迷蒙地笼罩一层雾气，犹如幻影一般。

　　 六月中旬开始，我以期末考为目标严格督促修二，不论成果如何，杀声隆隆的最后冲刺总算结束了。

　　 「试题都会吗？」我询问。

　　 「这次还不行的话，我就真的没救了。」

　　 「能这么说就很了不起。」

　　 「对了，老师，你最近脸色很差呢。」

　　 「因为我讨厌梅雨。」

　　 「今年梅雨季拖得还真久，不过总算要结束了。」

　　 修二脸上神清气爽。「暑假终于到了。」

　　 进大学后，总觉得紧张感不够，我的时间表就像这梅雨的天空混沌不清，但修二的时间表很清楚。虽然暑假也是从早练剑道到晚，不过他仍是满心期待结业式后的暑假。

　　 那天晚上我出了些作业给修二，下去找老爹对酌。我们很久没一起喝酒了。

　　 天黑了，外头还在下雨。窗外栽种了八角金盘，雨滴啪答啪答打在叶片上的声响清晰可闻，我脑中浮现淋湿的八角金盘在黑暗中油亮的模样。老爹今天反常地安静，很少展露笑容。迟迟不肯停歇的雨声填补了两人沉默的空档。

　　 「宵山※就快到了，你去不去？」（※京都祗园祭的前夜祭。）

　　 老爹忽然这么问。

　　 我会应朋友的邀请参加过一次祗园祭的宵山，结果淹没在人潮里，根本动弹不得，是次很可怕的体验。困在推来挤去的人群中，我差点喘不过气来，根本不是悠闲品味夜祭风情的时候。

　　 「不，我不打算去。」

　　 「这样啊。」

　　 老爹失去接话的机会，又不说话了。我想找些事聊，好继续中断的谈话，但始终抓不住聊天的感觉，结果一不小心发起呆来，心不在焉地听起窗外的雨声。

　　 「回去时请小心一点。」老爹说。

　　 「为什么？」

　　 「这几天晚上陆续有人遭到攻击，我们还在讨论要排班去巡逻。」

　　 「是强盗吗？」

　　 「不是强盗。有人趁被害人不注意，打了人就跑。」

　　 「我会注意的。」

　　 老爹今晚反常地陷入沉思，闷不吭声，看来是在想这起事件。记得听修二提过，区委会的防盗小组是由老爹主导。

　　 我微笑着把酒吞下肚，老爹瞪着我，说道：

　　 「我可不是开玩笑，还有人受了重伤，你千万要小心。在路上看到奇怪的家伙，可要赶紧逃。」

　　 ○

　　 我出门的时间又提早了。并不是修二的英文、数学家教时间延长，而是为了我在造访西田酒馆前探查巷道的小冒险。

　　 梅雨季一过，烈阳照耀街道，弥漫盛夏风情。过桥时，看到游人脚浸在粼粼波光的鸭川纳凉，附近景致显得更加虚幻。巷道里充斥沉闷的暑气，我拨开热气往前走，脑袋昏昏沉沉。

　　 暑假开始了。

　　 某天下午，我走在阳光灿烂的小巷，不知不觉来到当初问路的那间香烟铺。炙热的艳阳打在路面，店里更显阴暗。我擦着汗走进屋檐下，探头往店里看，结果昏暗中先是传来猿猴哀嚎般的声音，接着是杂物堆倾倒的声响，一个娇小的身影跌跌撞撞往内逃窜，然后，一片寂静。

　　 「有人在吗？」

　　 我出声叫唤，但无人回应。

　　 香烟铺内侧有扇半开的拉门，门后是木板走廊。店头的小型铁制电风扇搅动着闷热的空气，角落的电视还开着。

　　 没多久，一个绑着马尾的年轻女孩推开拉门走出来，略带警戒地看着我。我向她点头致意，要了一包烟。「喔喔，真抱歉。」她递出香烟给我。

　　 「发生什么事了吗？好像有人……」

　　 我指着拉门。她一副不好意思的表情。

　　 「是我母亲。这一阵子她老是担惊受怕的，真是伤脑筋。」

　　 「我没有要吓她的意思。」

　　 「不是客人您的错，这是第三次了。」

　　 我在旁边的自动贩卖机买了罐可乐喝，气泡刺激着喉咙，害我眼泪都流出来了，不过大汗淋漓后的可乐还真是好喝。我躲进香烟铺屋檐下休息。香烟铺的女孩整理着店头，出声问我「是大学生吗？」，我一面点烟一边回她「是的」。

　　 「住这附近？」

　　 「不是，我在那间酒馆当家教。」

　　 「喔喔，西田先生家啊。」

　　 我们聊到了那起夜袭路人的事件。

　　 她说，目前为止已有五人受害。被害者深夜走在路上，就像遇上一阵黑风，没人看到凶手的脸，都说才察觉有人就挨了重重一击，疼得脑袋一片空白。邻近的三个区都有人受害，所以各区区委会决定联手戒备。

　　 据说她母亲，也就是香烟铺的老婆婆，宣称在深夜攻击路人的不是人类。女孩虽苦笑着说「只是老人家的迷信」，但谈话当中她的表情变得愈来愈严肃。

　　 「她说，有魔经过。」

　　 「什么是魔？」

　　 「这个嘛，我不知道。可能是妖怪之类的东西吧。」

　　 她疑惑地歪着头，耸耸肩。

　　 「现在晚上不能出去，很不方便。而且老人和小孩子都很害怕，真伤脑筋。」

　　 然后，她压低音量说：「我母亲躲在屋里。她说你刚探头进来的时候，脸就像野兽似的。」

　　 「就是那个『魔』吗？」

　　 「她真是胡说，不好意思啊。」

　　 她眉头紧蹙地说。