白色的犍牛（俄罗斯）

这个院子用顶端尖尖的木板条新围了一个栅栏，栅栏里面那所房子的屋墙抹得光光的，但没有刷白灰。空荡荡的院子里长满杂草：高高的滨藜、沙沙作响的牛蒡和茎叶低垂的艾蒿。就在这些杂草丛中，在屋角里，生活着两只小鸢。我们常用弹弓打些麻雀，带到这儿来喂小鸢，每次来都看到屋门口的台阶旁站着一只白色的犍牛。只要它把头往门里一伸，主人立即走出屋子，轻快地跳下台阶，微笑着朝我们走来。
　　这是个长得很不错的小伙子，浓眉大眼，中等身材，但不幸的是生来就是个哑巴。我们不知道他有没有亲人。反正每次看见他时都只有那头白牛陪伴着他。
　　他独自一人为自己盖了这幢房子，独自一人把这头牛养大——他是集体农庄里唯一的一个养犍牛不为吃肉，而是为了共同生活和友谊的人。他俩总是形影不离。每天早晨他总是骑着牛下地干活，晚上又骑着牛回家。同村的人对此已经习惯了，外面来的人却感到很奇怪。于是人们便解释说：这是个哑巴，他甚至到屋旁的果园里去收苹果也是骑着牛去。
　　两只鸢是他出去割草时，在大草原的茅草丛里发现后裹在衣襟里带回来的。它们在他家里过着自由自在的生活，一会儿张开翅膀，一跳一跳地从院子里跑过，一会儿又藏进深深的艾蒿丛中。对我们的呼唤它们理也不理，藏在草丛中一声不响。为了喂这两个小家伙麻雀吃，我们不得不久久地寻找它们。
　　哑巴常常勇敢地把小鸢抓在手里，小鸢在他手里只是轻声啁啾着，而对我们则毫不客气，总是用弯钩般的、边缘呈嫩黄色的嘴暖狠狠地啄我们。每当它们把麻雀的内脏撕吃完毕之后，便一跳一跳地重新往草丛里跑去。这时哑巴为了让我们开开心，也学着小鸢的模样，张开双臂，在它们后边一跳一跳地跟着跑。于是我们便哈哈大笑起来，因为他确实学得很像，简直就像是形影不离的三兄弟在院子里跳一样。可是，小鸢渐渐长大了，翅膀也长硬了，有一天飞走以后再也没有回来，与哑巴作伴的又只剩下那头白色的犍牛。
　　如果哑巴不在家时，我们有时便趴在窗户上往他的屋里瞧，只见地板上乱扔着衣服，屋里堆着一些不知装着什么东西的大口袋。如果哑巴在家，谁也不敢这样做，因为我们全都怕他，一看见他，心里就产生一种莫名其妙的恐惧，虽然他确实是个憨厚而热情的人。有一次在俱乐部开发奖会，由于他工作出色，奖给他一套高级毛料衣服。人们把他拥到台上，他激动得脸色发白，一开始只是呆呆地瞧，着奖给他的新衣服，后来，嘴里不知咕哝些什么，微微皱起眉头，又吻了吻手指头，便试穿起上装来，台下立刻响起了一片欢快的笑声和掌声。
　　我们这些小孩子知道他心肠好，有时便用手比划一个圆形，意思是要他请我们吃西瓜——他通常都是在瓜地或果园里干活。他每次都是高高兴兴地、会意地冲我们笑笑，然后便大步走进屋里，给我们抱出一个西瓜，要不就是一个大香瓜或是一篮苹果。不过，我们很少这样求他请客，因为他那从不拒绝的慷慨劲儿，弄得我们很不好意思。
　　只有两件事他是不允许的：一是动他的犍牛，二是讥笑他。不过这没什么，因为我们本来就怕那头牛，走也不敢走近；至于讥笑他，我们谁也没有这个胆量。有一次，一个在生产队长家作客的从江布尔①来的小孩子，同我们一起到哑巴的院子里玩。这个孩子以为哑巴听不见，便说了一些侮辱他的话。
谁知哑巴——不管他听见没有——突然脸色发白，猛地抓住那个孩子的手，就像用捕狼夹夹住狼爪一样紧紧地捏着。他没有打这个孩子，也没有扇他的耳光，只是紧紧地捏住他的手，死死盯着他的眼睛。孩子挣扎着，尖声叫着，转过头来想咬哑巴，但哑巴仍然不松手。生产队长上气不接下气地跑来，怒冲冲地打着手势要哑巴把孩子放了，可哑巴连看也不看队长一眼。于是这个孩子便躺在地上，两脚乱蹬，并大声叫嚷起来，叫得全村都能听见，这时哑已才松开手，把背一佝，飞快的跑到屋里去了……　　冬天，我们便看不见可爱的哑巴了，每天上学从他的门前经过时，只能看见那头白色的犍牛。它身上蒙着一层霜，睡眼惺忪地站在台阶旁，站在被它自己的屎尿弄成黄色的雪地里。不知为什么，哑巴既然那样疼爱自己的牛，却没有想到给牛盖一个暖和的棚子，因此，这头庞大而温驯的白牛只好在露天过冬。听说在最冷的时候，哑巴会把它赶到屋子的过道里去，但我们不相信，因为过道根本容不下它。
　　是啊，那年夏天我们常到哑巴的院子里去喂小鸢，在那总好像没有竣工的屋子旁玩耍，吃他给我们的西瓜、苹果，可我们自己呢，却从来没有给他带去过任何东西。后来想起这件事，我们总感到内疚，因为从第二年春天的有一天起，哑巴突然永远地消失了。
　　当时.只见他的屋门和窗户被横七竖八地钉上了木条，我们这些孩子不知发生了什么事，后来一个同伴才说：哑巴死了。一个已成年的小伙子领我们到墓地去，把哑巴的坟指给我们看。只见一小堆还没有长上草的黄土，还有一个铁墓碑，碑顶是个五角星，就像是为阵亡士兵立的墓碑一样。
　　那头犍牛被赶到了集体农庄的马厩里。可是有一天，它突然撞破马厩门跑了，到处找也没有找到。有人说，可能是被某个过路的人偷走了。
　　但是，不久村里就悄悄传说，说是“莫普尔”农庄一个庄员晚上喝醉了酒，从墓地经过时，看见了这头犍牛。说他看见它站在哑巴的坟上，被月光照得明晃晃的，它默默地哭着，大滴大滴亮晶晶的泪水从眼里滚了出来。这个庄员是稻田的管水工，名叫潘捷列伊蒙，他见此情景吓得半死，酒立刻就醒了。他跑回村子把人们唤起来，赶到墓地上去找那头白牛，可是怎么也没有找到。
　　当时我们这些孩子想，当然每个人都只是暗暗地想：这头犍牛也是到那儿，到它主人去的地方去了。我们怎么也无法相信，哑巴会躺在这个铁墓碑下。我们总愿这样想：这长形的坟，这漆成白色的墓碑，这些大人们，都在撒谎，“因为我们可爱的哑已不可能突然就死了。
①地名，哈萨克共和国的一个州。——译注