第九章 约翰和巴巴拉的故事

　　简和迈克尔穿上他们最好的衣服赴宴去了，正像埃伦看见他们时说的，他们漂亮得“就像商店橱窗里的模特儿”。

　　整个下午屋子安静得像在想它的心事，也许是在做它的梦。在下面厨房里，布里尔太太鼻子上架着眼镜在读报。罗伯逊· 艾坐在花园里闲着不干活。班克斯太太盘着腿坐在客厅沙发上。在他们周围，房子安静得像在做它的梦，也许在想它的心事。在楼上儿童室，玛丽阿姨在壁炉旁边熨衣服，阳光射进窗子，在白墙上闪动，在双胞胎躺着的小床上跳跃。

　　“我说你们移开!你们照着我的眼睛了。”约翰大声说。

　　“对不起!”阳光说，“我没法子，我得射过房间，规矩是规矩。我一天里得从东到西，就得穿过儿童室。对不起!闭上你的眼睛，就看不见我了。”金色的阳光穿过房间。它显然尽可能地快点过去，好叫约翰高兴。

　　“你多么温柔多么甜啊!我爱你。”巴巴拉向温暖的阳光伸出手说。

　　“好姑娘，”阳光高兴地说，亲热地轻轻滑过她的脸蛋，滑进她的头发，“你接触到我觉得喜欢吗?”它说，看来它挺爱人家夸它。

　　“舒服极了!”巴巴拉快活地叹气说。

　　“叽叽喳喳，叽叽喳喳，叽叽喳喳!我从来没听说过有这么个地方，老叽叽喳喳的。这房间老有人在叽叽喳喳。”窗口有个尖细的声音在说话。

　　约翰和巴巴拉抬起头来看，是只住在烟囱顶的椋鸟。

　　“我喜欢这样，”玛丽阿姨很快地转着头说，“你自己怎么样?一整天，对了，一整天还加半个夜晚都在屋顶和电线杆上，哇哇叫，尖声喊，椅子腿都给吵断了。比什么麻雀都糟，那是真的。”椋鸟歪着头从窗口的树枝上看下来。“哼，”它说，“我有我的事。得协商，讨论，争辩，交涉。那当然就需要一定的……呃……安静谈话……”

　　“安静!”约翰打心底里哈哈大笑说。

　　“我不再跟你说话，年轻人，”椋鸟说着跳到下面窗台上来，“而且你不该说话。上星期六我听你接连说了几个钟头。天哪，我想你永远不会住口了，你害我通宵没睡着。”

　　“那天我不是说话，”约翰说，“我是……”他顿了一下，“我有病。”

　　“恩!”椋鸟说着跳到巴巴拉的小床栏杆上，侧着身子顺着栏杆走，一直来到床头。然后它用讨好的口气温柔地说：“啊，巴巴拉小姐，今天有什么给老朋友的吗，啊?”

　　巴巴拉抓住床栏杆坐起来。“还有半块饼干。”她说着，用一只胖圆的手捏住递给它。椋鸟低头把饼干从她的手里啄起来，飞回窗台上。它开始狼吞虎咽地啃饼干。

　　“谢谢!”玛丽阿姨提醒它说一声谢谢，可椋鸟只顾吃，没注意她的声音。

　　“我说‘谢谢’!”玛丽阿姨说得响了一点。

　　椋鸟抬起头来。“啊，什——么?噢，得了，姑娘，得了。我没工夫装腔作势、装模做样。”它把最后一点饼干吞下去了。

　　房间里非常静，约翰在阳光里昏昏欲睡，把右脚趾头放到嘴里，磨刚开始长牙的地方。

　　“你干吗花力气这么干?”巴巴拉大感兴趣，温柔地问，这声音听起来好象她在大笑，“又没人看你。”

　　“我知道。”约翰把脚指头当口琴吹，“可我欢喜练习练习。这样做能逗大人高兴。你看我昨天这么做，弗洛西姑妈简直乐疯了吗?她一个劲说：‘小宝贝，真聪明，了不起，好家伙!’你没听见吗?”约翰把脚拿出来，想到弗洛西姑妈，他放声大笑。

　　“她也爱我的玩意儿，”巴巴拉得意地说，“我脱掉两只袜子，她说我那么甜，真想把我吞下去。你说滑稽吗?我说我想吃什么，我是当真想吃什么，像饼干啦，面包干啦，床上的绳结啦等等。可我觉得大人说话不算数。她不会真要吃我，会吗?”

　　“不会。这不过是他们傻里傻气的说话方式，”约翰说，“我不相信我会了解大人。他们看来全那么笨。连简和迈克尔有时候也很笨。”

　　“恩。”巴巴拉同意这话，一面想一面把袜子拉下来又穿上去。

　　“举例来说，”约翰往下说，“我们说的话他们一句也不懂。而且更糟糕的，连别的东西讲话他们也不懂。就上星期一，我听简说她真想知道风说什么。”

　　“我知道，”巴巴拉说，“真叫人吃惊。你听见吗，迈克尔老坚持说椋鸟说的是‘威——特威——伊——伊’。他好象不知道椋鸟根本不是这么说，它跟我们说的话完全一样。当然，不能指望爸爸妈妈懂得这个，他们什么也不懂，虽然他们那么可爱……你想简和迈克尔能懂吗……”

　　“他们曾经懂得。”玛丽阿姨一面折叠着简的睡衣一面说。

　　“什么?”约翰和巴巴拉惊奇地异口同声地说，“真的吗?你说他们曾经懂得椋鸟和风说的话……”

　　“还有树说的话，阳光和星星说的话……他们当然都懂!曾经都懂。”玛丽阿姨说。

　　“可是……可是他们怎么都忘了呢?”约翰说着皱起眉头想弄明白。

　　“啊哈!”椋鸟吃完饼干，抬起头来很有数似地说，“你们想知道吗?”

　　“是因为他们大起来了!”玛丽阿姨解释说，“巴巴拉，请你马上把袜子穿上去。”

　　“这个理由真荒唐。”约翰牢牢盯住她说。

　　“可这个理由是真的。”玛丽阿姨说着，把巴巴拉的袜子在脚上扎紧。

　　“那就是简和迈克尔荒唐，”约翰往下说，“我知道我大起来不会忘记。”

　　“我也不会，”巴巴拉心满意足地吸着一个手指头说。

　　“不，你们会的!”玛丽阿姨斩钉截铁的说，双胞胎坐起来看着她。

　　“哈!”椋鸟瞧不起他们似的说，“瞧他们!他们自以为是世界的奇迹。小奇迹，我可不这么想!你们当然要忘掉，就跟简和迈克尔一样。”

　　“我们不会忘掉。”双胞胎说，他们看着椋鸟，那样子就像想杀掉它。

　　椋鸟嘲笑他们。“我说你们会忘掉，”它坚持说，“当然这不怪你们，”它客气一点补上一句，“你们忘记是没法子的。没有一个人过了一岁还会记得，当然，除了她。”它转过身，把头侧向玛丽阿姨点点。

　　“为什么她记得我们就不记得呢?”约翰说。

　　“啊—啊—啊!她两样，她是大大的例外，不能跟她比。”椋鸟向他俩做着鬼脸说。

　　约翰和巴巴拉不开口了。

　　椋鸟继续解释：“你们要知道，她有点特别。当然，不在于样子。我的小椋鸟都比玛丽小姐漂亮……”

　　“喂，你这个没礼貌的东西!”玛丽阿姨生气地说，瞪了它一眼，用围裙赶它。

　　椋鸟跳到一旁，飞上了窗框，到她够不到的地方。“那回你以为打到我了，对吗?”它嘲笑，向她挥挥翅膀。

　　玛丽阿姨哼了一声。

　　金色的阳光移过房间，外面吹起了微风，它跟胡同里的樱桃树悄悄地耳语。

　　“听，听，风在讲话了，”约翰侧着耳朵说，“你真以为我们大起来就听不见了吗，玛丽阿姨?”

　　“你们当然听得见，”玛丽阿姨说，“就是听不懂。”

　　巴巴拉听了这话，轻轻地哭起来。约翰眼睛里也有眼泪。

　　“恩，这是没法的事。事情就是这样。”玛丽阿姨理智地说。

　　“瞧他们，就瞧他们吧!”椋鸟笑话他们，“会哭死他们的!唉，刚出壳的小椋鸟也比他们聪明点。瞧他们吧!”

　　约翰和巴巴拉这时候在他们的小床上可怜地哭——太伤心了，哭得气都透不过来了。门忽然打开，班克斯太太进来了。“我好象听见娃娃们的声音。”她说，接着她想双胞胎跑去，“你们怎么啦，小宝贝?噢，我的宝贝，我的心肝，我的可爱小鸟，你们怎么啦?他们为什么这样哭啊，玛丽·波平斯?他们一个下午那么安静——一点声音也没有。出什么事了吗?”

　　“是的，太太。不，太太。我希望他们是在出牙齿，太太。”玛丽阿姨说着，存心不向椋鸟那边望。

　　“哦，当然，准是那么回事!”班克斯太太高兴地说。

　　“要是牙齿让我忘记所有我喜欢的事，那我不要牙齿。”约翰在他的小床上打滚，高声大叫。

　　“我也不要。”巴巴拉把她的脸埋在枕头里哭。

　　“我可怜的小宝贝，等淘气的大牙齿出来就好了。”班克斯太太从这张小床走到那张小床，安慰他们说。

　　“你不懂!”约翰狠狠地大叫，“我不要牙齿。”

　　“不会好，只会糟!”巴巴拉在枕头上叫。

　　“好了好了。妈妈懂，妈妈明白。牙齿长出来就好了。”班克斯太太低声温柔地哄他们。

　　窗口传来很轻的声音。原来是椋鸟赶紧把笑忍住。玛丽阿姨瞪了它一眼。这使它严肃起来，它一点笑容也没有地一直看下去。

　　班克斯太太轻轻拍她的孩子，拍拍这个，拍拍那个，念叨着安慰的话。约翰忽然住了哭。他很乖，爱他的妈妈，记得她的好处。她老说错话，可怜的妈妈，可这不能怪她。他觉得这不过是她不懂。为了表示原谅她，他朝天躺着，很难过地止住了眼泪，双手抓住右脚，用脚指头磨他张开的嘴。

　　“聪明的孩子。噢，聪明的孩子。”妈妈称赞着。

　　他再磨了一遍，妈妈高兴极了。接着巴巴拉也不落后，打枕头上抬起头来，脸上还泪水汪汪的，坐起身子，拉掉两只袜子。

　　“了不起的小姐，”班克斯太太自豪地说着，亲亲她，“你瞧，玛丽·波平斯!他们又乖乖的了。我能够哄好他们。很乖，很乖，”班克斯太太说得像唱催眠曲，“牙齿很快就要出来了。”

　　“是的，太太。”玛丽阿姨安静地说。

　　班克斯太太对双胞胎笑着，走出房间，关上了房门。

　　她一不见，椋鸟马上哈哈大笑。“请原谅我笑!”它叫道，“可我实在忍不住了。多好看的一幕戏呀!”

　　约翰不理它，他把脸打小床的栏杆中间伸出来，又轻又凶地对巴巴拉叫：“我不会像其他人。我对你说，我不会的。他们，”他向椋鸟和玛丽阿姨那边狠狠地点点头，“随他们怎么说，可我永远不会忘记，永远不会!”

　　玛丽阿姨发出神秘的、表示“我比你清楚”的微笑，这微笑完全对她自己发的。

　　“我也不会，”巴巴拉回答，“永远不会。”

　　“保佑我的尾巴毛，听他们说的!”椋鸟尖叫着，用两只翅膀夹住屁股哈哈大笑，“好象他们要不忘记就能不忘记似的!哼，过一两个月，顶多三个月，他们就连我叫什么都忘记了……这两个傻布谷鸟!半大不大，还没长毛的傻布谷鸟!哈!哈!哈!”它又笑了一通，张开它那有斑点的翅膀，飞出了窗口……

　　他们的牙齿像所有别的牙齿一样，不费什么事都出齐了，这以后不久，双胞胎就过他们的第一个生日。

　　过生日的第二天，上伯恩默斯度假的椋鸟回到樱桃树胡同十七号来。“喂喂喂!咱们又见面了!”它高兴地大叫着，摇摇晃晃地停在窗台上，“恩，小姐你好吗?”它厚脸皮地问玛丽阿姨，歪着小脑袋，用深感兴趣的闪亮眼睛看着她。

　　“谢谢你的问候。”玛丽阿姨昂起她的头回答。

　　椋鸟大笑。“玛丽小姐还是老样子，”它说，“你一点没变!那两个怎么样，那两只小布谷鸟?”他看着那边巴巴拉的小床问。

　　“好啊，小巴巴拉，”它用温柔的声音讨好地说，“今天有什么东西给你的老朋友吗?”

　　“贝—拉—贝拉—贝拉—贝拉!”巴巴拉说着，只管吃她的饼干，一面吃一面还轻轻地唱她的歌。

　　椋鸟大吃一惊，扑扑扑地跳近一些。“我说，”他更清楚地说一遍，“今天有什么东西给你的老朋友吃吗，小乖乖?”

　　“巴—路—巴路。”巴巴拉看着天花板，吞下她最后一点甜饼干，叽叽咕咕地唱。

　　椋鸟瞧着她。“哈!”它突然说，转脸充满疑问地看着玛丽阿姨，遇到了她安静的目光，对看了半天。接着椋鸟一下子飞到约翰的小床边，停在栏杆上。约翰正紧紧抱着一只大绒布羊。

　　“我叫什么，我叫什么?我叫什么?”椋鸟用很尖的着急声音叫道。

　　“恩夫!”约翰说着张开嘴，把绒布羊一条腿塞进去。

　　椋鸟摇摇头，转过身来。“好，预料的事情发生了。”它平静地对玛丽阿姨说。

　　她点点头。

　　椋鸟大为泄气，对双胞胎看了一会儿。接着它耸了耸它那有斑点的肩膀。“好，我就知道会这样，早告诉他们了。可他们不相信。”它看着两张小床，看了好一会儿，不说话。接着他浑身拼命地摇晃。“好了好了，我得走了，回到我的烟囱里去。烟囱得来一次春天大扫除，一定得办。”它飞到窗台上，停下来回头看看。“不过少了他们好象很别扭。我一向喜欢跟他们说话，就这么回事，我会想念他们的。”它用翅膀很快地擦擦眼睛。

　　“在哭吗?”玛丽阿姨笑话它。

　　椋鸟飞起来。“哭?当然不是。我……这个……有点感冒，回来的时候受了点凉……就这么回事。不错，有点感冒。没什么大不了。”它飞到窗上，用嘴刷刷胸前的羽毛，接着得意洋洋地喊一声“快乐起来吧”，张开翅膀就飞走了……