第31章 珍妮·佩尼(1)

　　当春日给壁炉山庄和彩虹幽谷再次披上绿色的外衣时，柯克·罗宾回来了，而且还带了一位新娘子来。两只鸟儿把巢筑在了沃尔特的苹果树上，柯克·罗宾一如既往地和人类亲密接触，但是它的新娘子很害羞，或者是胆小，从不让人靠近它。苏珊觉得柯克·罗宾重回壁炉山庄是个奇迹，连夜写信告诉了雷贝卡·迪尤。

　　在壁炉山庄小小的生活舞台上，聚光灯不停闪烁聚焦，一会儿落在这个人身上，一会儿转移到另一个人身上。整个冬天都没有什么特别之处，一直到了六月，这次轮到黛了，她开始了她的冒险生活。

　　一个新来的女孩转学到了溪谷村学校。当老师问起她的名字时，她说：“我是珍妮·佩尼。”那口气仿佛是在说，“我是伊丽莎白女王。”或是，“我是特洛伊的海伦。”在她说话的那一刻，你会觉得要是不认识珍妮·佩尼，那只能说明你很无知，要是珍妮·佩尼没有屈尊瞧你一眼，那你真是白活了。至少黛安娜·布里兹就有这种感觉，不过她没办法用语言准确地描述出来。

　　珍妮·佩尼九岁，黛八岁。但是珍妮从一开始就跟那些十岁、十一岁的“大女孩”平起平坐。那些大女孩无法怠慢或忽视她的存在。她长得并不算漂亮，但是她的模样让人难以忘怀，每个人都想多看她几眼。她圆圆的脸蛋很白晳，炭黑色的头发很柔软，不过头发却没有乌亮的光泽，长长的黑色睫毛覆盖着深蓝色的大眼睛。当她慢慢抬起睫毛，用轻蔑的目光看着你时，你会觉得自己可怜得还不如一条虫。但是你宁可被她瞧不起，也不愿意被其他人追捧。要是能成为珍妮·佩尼的朋友，哪怕只是暂时的朋友，那也将是人生无上的荣耀。珍妮·佩尼的骄傲是有原因的。很明显，珍妮·佩尼并不是来自普通家庭。她的婶婶里娜戴着一条镶有石榴石的黄金项链，非常漂亮，那是一个当百万富翁的叔叔送给她的。她的一个表姐有一枚钻石戒指，要值一千块钱。而她的另一个表姐战胜了一千七百名选手，获得了演讲冠军。她还有一位婶婶是个传教士，在印度照顾着“马蜂”。总之，至少在一段时间里，溪谷村学校的女孩子们都相信了珍妮·佩尼的话，对她又是羡慕，又是嫉妒，她们在晚餐桌上总是兴致勃勃地谈论着她，最终让大人们也不得不注意起来。

　　“黛似乎很喜欢的那个小女孩是谁，苏珊？”一天晚上，黛说完了珍妮住的“大楼房”后，安妮忍不住问。据黛的描述，珍妮的屋顶装饰着白色的木头花边，有五扇凸窗，房子后面有一片美丽的白桦树林，客厅的壁炉架是用红色的大理石建成的。“我在四风港从没听说过有姓佩尼的人家。你知道他们的情况吗？”

　　“他们一家是新搬来的，就住在港口大道下面的老康维农场上，亲爱的医生太太。据说本恩·佩尼先生原先是个木匠，但是做木工活没法维持生计，在我看来，他是太忙了，忙得把上帝都抛到一边儿。现在他决定试着务农。据我所知，他们一家都是些怪人，孩子们也是为所欲为。佩尼先生说，他童年时被管得太死了，现在他才不会约束自己的孩子。所以珍妮·佩尼才会一个人来溪谷村学校读书。他们家离康伯里·奈罗学校其实很近，而家里其他的孩子都在那儿读书，但是珍妮却坚持来溪谷村学校。老康维农场有一半的土地属于溪谷村，所以佩尼先生给两个学校都缴了费，当然，只要他乐意，孩子随便上哪所学校都行。不过，这个珍妮好像不是他的女儿，而是他的侄女。珍妮的父母都死了。据说她父亲乔治·安德鲁·佩尼也很怪，他把康伯里·奈罗的浸信会教堂的地下室当做羊圈。我不会说他们一家很不体面，但是他们确实过得颠三倒四的，亲爱的医生太太……而且他们的房子也是乱七八糟的。如果你肯听我的劝告，就别让黛和那个像猴子的小东西搅在一起。”

　　“她们在学校的交往我根本没法阻止，苏珊。我真不明白那个孩子是不是有什么问题，不过我敢肯定，她说的那些亲戚和冒险经历都是在说谎。不管怎样，黛也许很快就会对她失去新奇感，我们以后就不会听到关于珍妮·佩尼的故事了。”

　　然而，黛仍然没完没了地讲述着珍妮·佩尼的故事。珍妮告诉黛说，在溪谷村学校的所有女孩子中，她最喜欢黛。黛受宠若惊，感恩戴德，忠心耿耿，盲目崇拜着珍妮。她们在课间休息时总是形影不离；在周末彼此互通字条；她们相互赠送树胶；彼此交换搜集的纽扣；在游戏中合作默契；最后，珍妮邀请黛放学后跟她一起回家，并留在她家住宿。

　　妈妈坚决不同意，黛大哭了一场。

　　“以前我在帕西丝·福德家住宿，你都没有反对过。”她啜泣着说。

　　“那……不一样。”安妮有点儿含混地说。她并不想让黛学会势利，但是根据她对佩尼家的了解，她相信壁炉山庄的孩子不适合与佩尼家的孩子交朋友。近来黛太迷恋珍妮了，安妮对此感到焦虑。

　　“我看没什么不一样，”黛哀叹说，“珍妮和帕西丝一样优雅，真的！她从来不嚼买来的树胶。她有一个堂姐，什么礼仪都懂，珍妮从她那里把所有礼仪都学会了。珍妮说我们一点儿礼仪都不懂。而且她经历过最刺激的冒险活动。”

　　“谁说她经历过的？”苏珊问道。

　　“她自己说的。她家不是很有钱，但是她家的很多亲戚都特别有钱，而且受人尊敬。珍妮有位叔叔是个法官，有个舅舅是世界上最大轮船的船长。当那艘船造好后，珍妮还参加了它的下水仪式呢。我们没有当法官的叔叔，也没有照顾‘马蜂’的传教士婶婶。”

　　“是麻风病人，亲爱的，不是马蜂。”

　　“珍妮说的就是‘马蜂’。我想她应该很清楚，因为那是她的婶婶。而且他们家还有很多东西，我很想去看看。她房间的墙纸上全是鹦鹉图案；客厅里全是猫头鹰的标本；门廊上有一块钩织的毯子，上面有一幢房子的图案；百叶窗上摆满了玫瑰花；还有一个真正的玩具屋，可以在那里面玩，那是她叔叔给她建的；她的老奶奶和他们一起住，那是世界上最老的人。珍妮说她从大洪水之前活到了现在。我再也没有机会看到大洪水以前的人了。”

　　“我听说过，那个老祖母快一百岁了，”苏珊说，“但是说她在大洪水之前就活着，那你的珍妮是在撒谎。要是你去了那种地方，天知道你会染上什么病。”

　　“他们在很早的时候就把每种病都得过了，”黛抗议说，“珍妮说，他们在一年内把腮腺炎、麻疹、百日咳和猩红热都得过了。”

　　“我敢肯定他们得过天花，”苏珊喃喃地说，“这家人真是中魔法了！”

　　“珍妮不得不做手术，摘除她的扁桃体，”黛抽泣着说，“不过，扁桃炎是不会传染的，对吧？珍妮的一个堂姐在做扁桃体摘除手术时死了……当时她血流不止，还没等她清醒过来就死了。如果这是家族遗传的话，那么珍妮也可能会死的。她身体太虚弱了，上星期她就昏倒过三次。不过她已经作好了心理准备。所以她才会这么着急地请我到她家去住宿……这样，当她在手术台上死去后，我还能保留下美好的回忆。求求你了，妈妈。要是你同意我去，我保证不会戴着那顶有蝴蝶结的新帽子去。”

　　可是妈妈毫不松口，黛睡觉时，眼泪把枕巾都浸湿了。楠一点儿也不同情她——楠和珍妮·佩尼一点儿也不熟悉。

　　“我真不知道这孩子到底是怎么了，”安妮焦虑地说，“她以前从来不像这样。就像你说的，那个佩尼家的小女孩对她施魔法了。”

　　“你没有同意她去那种低俗的地方，这是很明智的，亲爱的医生太太。”

　　“哦，苏珊，我并不想让她觉得自己高人一等。但是不管怎样，这总得有个底线。珍妮并不是很坏，我想她只是有撒谎的习惯，这倒没有多大伤害，但是我听说，他们家的男孩子真的很顽劣。康伯里·奈罗的老师为他们伤透了脑筋。”

　　第二天，当黛告诉珍妮说自己去不了时，珍妮傲慢地说：“他们把你管得这么死吗？我不会让谁这么管我的。我想做什么就做什么。唉，只要我愿意，我就可以整夜在屋外睡觉。我猜你想都不敢这么想吧？”

　　黛崇拜地看着这个神秘的女孩，她可以“整夜在屋外睡觉”啊。多棒啊！

　　“你别责怪我好吗，珍妮？你知道，我很想去。”

　　“我当然不会责怪你。当然啦，要是别的女孩，肯定不会放弃这样的机会，但是我猜你不敢去。我们本来可以去玩得很开心的。我原本计划在月光下，去我们屋后的小溪里钓鱼。我们经常这么做。我一直想钓一条鳟鱼。我们还有一头最可爱的小猪，一匹很温顺的小马驹，还有一窝小狗。算了，我去问问莎蒂·泰勒吧。她的爸爸妈妈对她很好，她想做什么都行。”

　　“我的爸爸妈妈对我也非常好，”黛忠诚地为父母辩护说，“我的爸爸是爱德华王子岛上最好的医生，每个人都这么说。”

　　“别摆出那副样子，好像就只有你才有爸爸妈妈，我就没有似的，”珍妮一脸鄙夷地说，“嗯，我爸爸还长着一对翅膀，而且总是戴着一顶金冠呢。可是我会像你那样了不起吗？好了，黛，我不想和你争吵，但是我真讨厌有人吹嘘自己的家人。这很没有礼貌。我不会和你斤斤计较，因为我决定要当一名淑女。你老是说起那个帕西丝·福德，说她今年夏天要来四风港。我可不想和她来往。我听里娜婶婶说，她的妈妈真是太可怕了。她跟一个死人结婚了，然后那个人又活过来了。”

　　“哦，根本不是这个样子的。珍妮，我知道这件事，是妈妈告诉我的，莱丝丽阿姨……”

　　“我不想听她的事。不管是怎么回事，请你最好别再提了，黛。上课铃响了，走吧。”

　　“你真的要请莎蒂去你家？”黛哽咽地问，她大大的眼睛里充满了伤感。

　　“嗯，不过时机还不成熟。等等再说吧。也许我会再给你一次机会，不过这将是最后一次机会。”

　　几天后，在课间休息时，珍妮·佩尼找到了黛。

　　“我听杰姆说，你爸妈昨天出门了，要明天晚上才回来，是这样吗？”

　　“是的，他们去了安维利，看望玛莉拉姨婆。”

　　“你的机会来了。”

　　“我的机会？”

　　“和我回家去住一晚。”

　　“哦，珍妮……我不能这么做。”

　　“你当然能这么做。别傻里傻气的了。他们永远都不会知道的。”

　　“但是，苏珊不会放我走……”

　　“你根本不用去问她。放了学，你直接跟我回家去。楠会告诉她你去哪儿了，这样免得她担心。等你爸妈回来后，她也不会给他们说实话的，她害怕他们责骂她。”

　　黛站在那里，左右为难。她心里非常清楚，自己不该和珍妮一起去她家，但是那个诱惑真是无法抵抗。珍妮使出浑身的力量，把眼睛睁得大大地瞪着黛。

　　“这是你最后一次机会，”她强调说，“如果有人自以为了不起，不愿意来我家玩，我是不会和这种人做朋友的。如果你不来，我们就此分手，从此再也不是朋友。”

　　事情就这样定下来了。黛仍然受着珍妮·佩尼的魔力驱使，无法承受分手的痛苦。那天下午放学，楠一个人回家去，告诉苏珊说，黛去了珍妮·佩尼家，并且要在她家住一晚。

　　要是在平时，苏珊会立即追去，径直到佩尼家把黛带回家来。但是这天早上苏珊扭伤了脚，虽然她能在屋子里跛着脚走几圈，给孩子们做饭不受多大影响，但是她知道，她不可能跛着脚去港口大道下面的老康维农场，到那里有一公里多。佩尼家没有电话，杰姆和沃尔特都不愿意去。灯塔的人邀请他们去烤贝壳。再说了，佩尼家的人也不会吃掉黛。苏珊只好接受了这个事实。