第24章 秋天

　　“刮北风了，”爸在吃早饭的时候说，“乌云层变厚了。我们最好赶在下雪前把山毛榉果收进来。”

　　山毛榉树长在伐木场上，离马路有两英里远，但离田地只有一英里远。韦伯先生是个好邻居，他让爸赶马车穿过他的农田。

　　罗耶和阿曼乐穿上暖和的外套，戴上帽子，阿丽丝披上斗篷，戴上兜帽。他们和爸一道坐着马车去采集山毛榉的坚果。

　　他们来到一道石篱笆前，阿曼乐下车来把篱笆门搬开，好让马车通过。眼下牧场空荡荡的，所有的牲口都待在温暖的牲口棚里，因此他们可以让篱笆门倒在地上，等最后一次回家时再弄好，

　　山毛榉树上的黄叶都已全落了。山毛榉苗条的树干和光秃秃的纤弱枝条下面的地上，厚厚地盖满了黄叶。山毛榉果在落叶之后就掉在了地上，躺在落叶上面。爸和罗耶用草叉小心翼翼地叉起满地的树叶，连同山毛榉果一起放进马车里。阿丽丝和阿曼乐在马车里来回跑，用脚踩紧沙沙作响的树叶，腾出空间来好装得更多些。

　　车装满了，罗耶就和爸一起拉回牲口棚去，阿曼乐和阿丽丝则留下来玩耍，等待马车返回。

　　寒风呼号。松鼠在四周蹦跳着，忙着储藏山毛榉果好过冬。在高高的天空中，野鸭鸣叫着往南疾飞。他们在树林里玩印第安人的游戏，可好玩了。

　　阿曼乐玩腻了印第安人游戏后，就和阿丽丝坐在一根圆木上，用牙齿咬开山毛榉的坚果。山毛榉坚果呈三角形，亮褐色，虽然很小，但每一颗都很实在，里面全是果仁。坚果的味道好极了，怎么吃也吃不厌。至少阿曼乐没吃厌，一直吃到马车返回。

　　然后，他又和阿丽丝到车上去把树叶踩紧，这时候草叉在忙碌地扒拉着，让没有落叶的地面越来越宽。

　　差不多花了一整天时间，终于收完了所有的山毛榉果。在寒冷的黄昏，当最后一车山毛榉果运走以后，阿曼乐就帮着把篱笆门重新立起来。所有的山毛榉果连带树叶都运到南牲口棚的空场里，在扬谷机旁边堆成一大堆。

　　那天晚上，爸说小阳春已经过去了。

　　“今夜要下雪。”他说。一点不错，第二天清晨阿曼乐醒来的时候，天色一片雪白，他往窗外瞧去，只见地面和牲口棚光秃秃的棚顶上铺满了雪，白茫茫的一片。

　　爸很高兴。柔软的积雪有六英寸厚，但地面还没有结冰。

　　他称这种雪是“穷人的肥料”。他叫罗耶把积雪犁进所有的农田里。雪把空气中的某些养料带进地里去，能促进庄稼生长。

　　与此同时，阿曼乐在给爸当帮手。他们紧固牲口棚的木窗户，用钉子钉牢被夏天日晒雨淋弄松了的每一块木板。他们从马厩搬出麦秆，靠着牲口棚四面的墙堆放，还把洁净的麦草堆放在住房四面的墙边。他们在麦草上面压上石块，使麦草起到防风保暖的作用。他们及时地给房子安上防风门和防风窗。就在那个周末，第一次大霜冻降临了。

　　严寒天气来了，这也是屠宰牲畜的时候。

　　天刚亮，寒气逼人，早饭前阿曼乐就协助罗耶在牲口棚附近架起了一口大铁锅。他们把铁锅安在石头上面，加满水，在铁锅下面生起一堆火。铁锅足足盛了三大桶水。

　　他们还没有干完，拉兹·约翰和法国佬乔伊就来了，因此他们只来得及匆匆吃几口早饭。那天要宰杀五头猪和一头一岁的小菜牛。

　　一头猪刚杀死，爸、约翰和法国佬乔伊就把死猪浸在开水锅里，烫后提起来，放在木板上。他们用杀猪刀把猪身上的毛刮干净，将猪倒挂在树上，剖开肚腹，取出全部内脏放进盆子里。

　　阿曼乐和罗耶把盆子抬到厨房去。妈和女孩子把猪心、猪肝洗干净，用剪刀一点一点地剪下内脏上的油脂，用来熬猪油。

　　爸和乔伊小心翼翼地剥着小菜牛的皮，牛皮完整地脱落下来。每年爸都要杀一头菜牛，取牛皮做鞋子。

　　整整一个下午，大人们都在切肉，阿曼乐和罗耶忙着把肉搬走。他们把肥猪肉放上盐，装在地窖的大桶里腌起来。他们把前后腿肉和肩胛肉小心地放进褐色的腌肉桶里，腌肉汁是妈用盐、枫糖、硝和在一起加水煮沸而成的。腌肉汁有一股刺鼻的味儿，闻了就有要打喷嚏的感觉。

　　排骨、脊骨、心、肝、舌以及所有用来做香肠的碎肉都得放到木柴棚的阁楼里。爸和乔伊把小菜牛的腿也挂在那儿。整个冬季肉在阁楼里都处于冰冻状态。

　　到晚上屠宰结束了。拉兹·约翰和法国佬乔伊带着作为他们酬劳的鲜肉，吹着口哨回家了。妈烤排骨来做晚餐。阿曼乐喜欢在长长的、弯曲的扁平骨头上啃肉吃。他也喜欢吃浇在奶油土豆泥上面的褐色猪肉汁。

　　接下来的一个礼拜里，妈和姐妹俩都忙着干活，妈还一直让阿曼乐在厨房里帮忙。他们把肥猪肉切成小块小块的，放进火炉上的大锅里熬。熬好以后，妈就用白布把滚烫的猪油过滤到大石罐里。

　　妈把滤布挤干，上面会留下焦脆的褐色油渣。一有机会，阿曼乐就悄悄地抓几块来吃。妈说油渣太油腻了，吃了不好。她把油渣储藏起来，用来给玉米饼调味。

　　然后，她又做猪肉冻。她先把五个猪头放到锅里去煮，一直煮到肉从骨头上脱落下来；她把肉切碎，加上调料，用煮开的肉汤混合，倒进六品脱大的大盘子里。等到冷却以后就成了肉冻，看上去很像果冻，因为骨头里的骨胶被熬出来了。

　　接下来，妈又做馅肉。她挑最好的菜牛肉和猪肉煮熟，切成碎末，再加上葡萄干、香料、糖、醋、苹果丁和白兰地酒，混合起来就成了馅肉，装了满满两大罐。馅肉香气扑鼻，她让阿曼乐吃调馅肉的碗里剩下的渣末。

　　阿曼乐一直在磨做香肠的碎肉。他把上千块肉扔进磨子里，不停地转动手柄，磨了一个小时又一个小时。他很高兴终于磨完了。妈给碎肉加上调料，做成大肉丸。阿曼乐把所有的肉丸搬到木柴棚的阁楼上，堆在干净的布上面。肉丸要在那儿冻上一个冬天。每天早晨妈都要取一个肉丸，捏成小小的肉饼，用油煎了做早餐吃。

　　屠宰的最后一件事就是做蜡烛。

　　妈把大锅擦干净，盛满菜牛的油脂碎块。牛脂不能用来熬油，但可以融化以后做蜡烛油。牛脂融化的时候，阿曼乐就用绳子把蜡烛模子串起来。

　　一个蜡烛模子有两排铁皮管，铁皮管绑在一块竖立在六个插孔里。一个模子有十二根管子。管子顶端是开口的，往下逐渐变细，在底部形成一个尖，尖上有一个小孔。

　　妈为每根管子切好一截蜡烛芯。她把蜡烛芯对折起来绕在一只小棍上，搓成一根灯芯绳。接着，她用嘴舔了舔拇指和食指，把灯芯绳的头搓得尖尖的。她在小棍上搓好六根灯芯绳以后，就把它们分别放进六根管子里，小棍横放在管子的顶端。灯芯绳的尖头从管子尖头上的小孔里穿出来。阿曼乐把每一根灯芯绳拉紧，然后把一个生土豆插进管子尖端里，这样灯芯绳就固定了。

　　等到每根管子里都有了一根紧紧拉直了的灯芯绳以后，妈就小心翼翼地往管子里面灌热牛脂，把每只管子都灌满。然后，阿曼乐就把蜡烛模子放到室外去冷却。

　　等牛脂变硬以后，他就把模子搬进来，取下土豆。妈迅速地把整个模子浸在开水里，等一会儿就提起小棍。这样，每根小棍上面都吊着六支蜡烛。

　　接下来，阿曼乐把蜡烛从小棍上割下来。他把烛芯的扁平端部修剪掉，让烛芯尖端留下一小段来点火。然后，他把光滑笔直的蜡烛排成白色的一堆。

　　整整一天，阿曼乐都在帮着妈做蜡烛。到了晚上，他们做好的蜡烛足够用到第二年的屠宰季节了。