第15章 玉米遭遇霜冻

　　那是一个来得很迟缓的寒冷的春季。拂晓时分，寒气逼人，到了中午，阳光也是凉冰冰的。树叶卷曲着，舒张得很缓慢，豆子、胡萝卜和玉米都在等待天气变暖以后才开始生长。春天的活儿忙完后，阿曼乐又得上学去了。只有小孩子才上春季学期，他真希望自己长大些，可以待在家里不去上学。家里有这么多有趣的事儿做，他可不想坐下来念书。

　　爸把羊毛拉到马隆镇梳毛厂，带回家来的是柔软的、长长的羊毛卷，梳理得笔直细密。由于有机器来梳理羊毛了，妈不用再自己梳理羊毛，不过，她还是要给羊毛染色。

　　阿丽丝和伊莱扎到树林里去采集树根和树皮，罗耶在空场里烧起一堆巨大的篝火。他们把树根和树皮放进篝火上面的大锅里煮沸，然后把一绞绞妈纺好的长羊毛线放在锅里浸泡，再用木棍挑起来，羊毛就全都染成了棕色、红色和蓝色。阿曼乐放学回家，发现晒衣绳上挂满了一绞绞的羊毛线。

　　妈也自己做软肥皂。整个冬天里烧过的炉灰都储存在一只大桶里；在炉灰上面浇上水，灰汁就从桶底的一个小孔里滴出来。妈按一定的量把灰汁倒进一口锅里，然后添加进她在整个冬天节省下来的猪肉皮、废猪油和废牛油。锅里的灰汁和油脂煮沸以后，就成了肥皂。

　　阿曼乐本来能烧篝火，还能从锅里舀起黏糊糊的棕色肥皂液灌进盒子里去，可是他不得不回到学校去。

　　他焦急地望着月亮，因为到了五月里月亮变得暗淡的时候，他就可以不上学，留在家里种南瓜了。

　　终于到了种南瓜的时节了。在冷飕飕的清晨，他在腰间系了一个装满南瓜籽的口袋，走到玉米田里。黑黝黝的田地里长了薄薄一层青草。由于寒冷的缘故，玉米的小叶子长得很不好。

　　每隔一行玉米点播穴，阿曼乐就跪下来，拇指和食指之间夹着一粒又薄又扁的南瓜籽，把种子尖头向下，塞进泥土里。

　　刚开始干活儿的时候，他觉得真冷，但不久太阳就升起来了。空气和泥土都散发出香味。他把食指和拇指插进松软的泥土里，把南瓜籽埋在那里让它生长，他觉得真好玩。

　　他一连干了几天，直到播完了所有的南瓜籽。然后，他又要求给胡萝卜除草。他用锄头把长长的一行行胡萝卜地里的杂草除得干干净净，还用手拔掉一些像羽毛般的小胡萝卜苗，让剩下的胡萝卜苗彼此间隔两英寸宽。

　　他干得不紧不慢。谁也没有他在胡萝卜上花的工夫多，因为他不想回学校。他把活儿拖到春季学期只差三天就要结束了，这样整个夏天他都可以在家干活了。

　　阿曼乐先帮着锄玉米地。爸在一行行玉米之间犁地，罗耶和阿曼乐用锄头把翻起来的每根杂草都斩尽杀绝，还要锄掉每个玉米穴周围的杂草。他们整天不停地锄呀锄，翻松玉米嫩苗旁边的泥土和新长出两片叶子的南瓜旁边的泥土。

　　阿曼乐锄了两英亩玉米地，然后又锄了两英亩土豆地。锄地暂告一个段落，眼下是采集草莓的时节了。

　　那年，野草莓很少，成熟得也很晚，因为第一次开花就遭到了霜冻。阿曼乐在林子里得走很远很远，才能摘满一桶甜蜜而芳香的小草莓。

　　每当他在绿叶下面发现一串草莓，他当即就忍不住要吃一些。他还摘断鹿蹄草的嫩枝来吃。他用牙齿细细地咀嚼尖叶秋海棠的甜酸味的梗茎，一直咬到它们那些淡紫色的花蕊。他停下脚步，向蹿来蹿去的松鼠扔石子，还把桶丢在小溪岸边，跳下河涉水追赶小鱼儿。不过，他不摘满一桶草莓绝不回家。

　　于是，晚餐就有奶油草莓吃了，第二天妈还会做草莓酱。

　　“我从来没见过玉米长得这么慢的。”爸忧虑地说。他把地犁了一遍又一遍。阿曼乐帮着罗耶锄玉米地。可是玉米苗就是不长。到了七月的第一天，小苗才只有四英寸高。它们似乎感觉到有什么危险，害怕生长。

　　再过三天就到七月四日的“独立纪念日”了。后来还有两天了。再后来只有一天了。当天晚上，虽然不是礼拜六，阿曼乐还是洗了个澡。第二天早上，全家人都要上马隆镇去参加庆典。天还没亮，阿曼乐就迫不及待了。镇上有乐队奏乐，有演讲，铜炮还会放响呢。

　　那天晚上，天空寂静清冷，星星瞧上去冷冰冰的。晚饭后爸又上牲口棚去了。他关上马厩的门和小木窗，把母羊和羊羔都赶进了羊圈里。

　　他回家的时候，妈问他天气是不是暖和些了，他摇了摇头。

　　“我看要有霜冻了。”他说。

　　“不！肯定不会！”妈回答。可是她满脸忧愁。

　　那天夜里不知什么时候，阿曼乐感觉到了一阵寒意，但他睡意蒙，也就没在意。随后，他听见妈在叫：“罗耶！阿曼乐！”但他太困了，睁不开眼睛。

　　“儿子们，起床了！赶快！”妈叫道，“玉米遭霜冻了！”

　　他跌跌撞撞地下床来，穿上裤子。他的眼睛睁不开，手也不利索，一连串的大呵欠打得下巴都歪了。他跟在罗耶身后跌跌撞撞地下了楼。

　　妈、伊莱扎和阿丽丝正在戴兜帽，披围巾。厨房里冷飕飕的，没有生火。屋外，一切都显得怪异，草地上铺满白霜，夜空一片黑暗，只有东边的天空有一条冷冰冰的绿晕。

　　爸把贝丝和美美套在大篷车上。罗耶用水泵给水槽灌满水。阿曼乐帮妈和两个姐姐提桶端盆子，爸在大篷车里放上大桶。他们往盆子和大桶里灌满水，然后跟在大篷车后面向玉米地走去。

　　玉米全受冻了。小苗叶子冻得僵硬，手一摸就断，只有浇水才能挽救玉米苗的生命。每株玉米在阳光照射之前都必须浇水，否则小苗会死的。一年的玉米就会颗粒无收。

　　大篷车在田边停了下来。爸、妈、伊莱扎、阿丽丝、罗耶和阿曼乐给各自的桶装满水，然后都下田争分夺秒地干起来。

　　阿曼乐想干得快些，但水桶好沉，他的腿又短。他那沾了水的手指冰冷，水溅到他的腿上，再说他又困得要死。他沿着玉米垄跌跌绊绊地走，到了每株玉米苗下面就往霜冻的叶子泼一点水。那块地似乎太大了，有成千上万株玉米苗。阿曼乐的肚子很饿，可是他不能停下来抱怨。为了抢救玉米，他必须快点，快点，再快点。

　　东方天边的那条绿晕变成了粉红色。天渐渐亮了起来。起初，黑暗就好像雾笼罩在无边无际的田地上。现在阿曼乐能看见长长的玉米垄的尽头了。他努力再干快些。

　　转眼之间，大地从黑色变成灰色。太阳快出来了，会杀死玉米苗的。

　　阿曼乐跑过去给桶灌满水，又急忙跑回来。他跑下玉米垄，往玉米苗上浇水。他累得肩膀疼了，手臂疼了，腰也疼了。他的双脚粘满松软的泥土。他肚子都饿扁了。不过，每浇一次水就能救活一株玉米苗。

　　这时候，透过灰蒙蒙的光线，玉米地显现出淡淡的阴影。突然之间，苍白的阳光照射到田地上。

　　“接着干！”爸大声叫道。于是全家人都接着干下去，没人停下来。

　　可是，只过了一会儿爸就放弃了。“没用啦！”爸大声说。一旦阳光照射到玉米苗，它们就没救了。

　　阿曼乐放下水桶，忍着背痛伸直身体。其他人也都站起来，环顾四周，一言不发。他们浇了差不多三英亩地，还有四分之一英亩没有浇水，这部分只好损失了。

　　阿曼乐深一脚浅一脚地走回大篷车前，爬上去。爸说：“谢天谢地，我们总算保住了大部分。”

　　大家睡意蒙地坐着马车回到牲口棚。阿曼乐似乎还没从睡意中清醒过来，而且又困又冷又饿。他笨手笨脚地在牲口棚里干杂活儿。不管怎么说，大部分玉米算是保住了。