美国悲剧第35章

　　可是哪儿会料到，他买的药丸子并不灵光。由于恶心呕吐而又听从他的劝告，罗伯达没有去厂里，只是心急如焚躺在床上。因为后来她发现不是立见功效，就从每小时服用一粒增至每小时服用两粒——不惜任何代价，恨不得快点逃脱那场看来早已落到她头上的厄运。结果，她身体反而变得虚弱极了——六点半克莱德一进来，看见她象死人似的脸色惨白，两腮深陷，瞪着一双惊恐万状的大眼睛，眼珠子大得特别吓人，说真的，他也不由得很感动。显然，她这是在遭罪，而且全是为了他的缘故。这一下子使他吓坏了，便又替她感到难过。这时，他心里早已乱成一团：万一她仍然不见好转，在他眼前又冒出许多新的难题，便会急得他拚命想象药丸子失灵后可能产生的种种后果。显然，还得上别处向医生求教去！不过，该去找哪一个医生呢？上哪儿去找呢？真不知道怎样才找得到？此外，他还在反躬自问，一旦需要这样办时，又叫他上哪儿弄钱去呢？

　　显然一时想不出别的好办法，他就只好马上再去找那家杂货铺，问问还有没有别的新药，或是别的切实可行的办法。要不然，干脆上哪儿去找一个极不高明、私下专做这种生意的医生，给他一笔小小酬金，或是答应分期付款，也许可以使罗伯达不再吃苦头了。

　　但哪怕是这件事如此十万火急——几乎还带有悲剧色彩——谁能料到克莱德一出了房间，他的精神就马上来了劲。他想起了自己跟桑德拉约好一起上克兰斯顿家去，他、她，还有别的一拨人，约定九点钟在那儿碰面，照例在一块玩儿——开“派对”。可是，一到了克兰斯顿家，尽管桑德拉迷人极了，可是憔悴病容的罗伯达的形象有如幽灵似的老是在他眼前萦绕不去。万一今天来这儿欢聚的——纳丁·哈里特、玻利·海恩斯、维奥莱特·泰勒、杰尔·特朗布尔、贝拉、伯蒂娜、桑德拉这些人里头，有哪一位对他刚才的亲自见闻知道了一点儿蛛丝马迹，那怎么办呢？尽管他一进去的时候，正弹着钢琴的桑德拉回过头来，迎着他嫣然一笑，可是，他心里还在牵挂罗伯达哩。这里一结束，他还得再去一趟，看看罗伯达又怎么样了，她要是见好一些，那时他也可以放心些。要是还不见好转，那他就只好立刻给拉特勒写信求助了。

　　他尽管心里烦恼不安，还是竭力显得如同往日里一样乐乐呵呵，无忧无虑——先是跟玻利·海恩斯跳，接下来跟纳丁跳，后来，在等机会跟桑德拉一块跳的时候，他向那边一群人走了过去。原来他们正在帮范达·斯蒂尔猜一个新画谜，他便说：写在纸片上的谜底，虽然封进信封里，他照样也能念出来——这是一种老式的联拚字码的游戏，他在佩顿家书架上找到过一本老掉牙的书，书名家庭游戏，里头就有玩法说明。以前他很想通过玩这种游戏，向众人显示一下自己那种从容自如的聪明劲儿，可在今儿晚上，他只不过借此忘掉压在他心头的更大难题罢了。虽说他偷偷地先告诉了纳丁·哈里特，然后靠她的帮助他玩的这套游戏竟把别人全都给蒙住了，可他还是心不在焉，罗伯达的形象老是浮现在他眼前。万一她真的出了事，他不能帮她渡过这个难关，那怎么办？说不定她甚至会指望自己娶她；要知道她对父母及周围的人是最害怕的。那时，他该怎么办？他就会失掉了美丽的桑德拉，而桑德拉甚至还可能了解清楚：他是怎么和为什么会失掉她的。不过，罗伯达如果说要他娶了她，那才是疯了。不，他既不会这么办，而且也根本办不到。

　　但有一件事是肯定的：他非得帮她逃脱这个难关不可。他非得帮她不可！只不过该怎么个帮法？怎么帮？

　　到了十二点钟，桑德拉示意她准备走了，他要是高兴的话，不妨送她到她家大门口（甚至还可以进去玩一会儿）。在大门口藤萝缭绕的棚架的阴影下，她还允许他亲吻了她，还跟他说，她觉得自己是最最喜欢他，春天一到，他们全家人都到第十二号湖去，到时候她打算看看，能不能想出个什么办法，请他上那儿去过周末，然而，克莱德因为想到罗伯达的问题如此紧迫，实在让他揪心，所以也就无法充分享受来自桑德拉这种新的爱情的表示——这对他真可以说是心荡神移，陶然自得，是他在社交和感情方面取得的一次惊人的新胜利。

　　今晚他必须把写给拉特勒的信发出去。不过，他还得象他先前答应过的那样，先上罗伯达那儿去，看看她好些了没有。明天早上，他怎么也得上谢内克塔迪找那家杂货铺去。因为他已毫无办法可想，非找杂货铺掌柜不可，除非她今晚有所好转。

　　于是，当他嘴唇上还能感到桑德拉的亲吻的时候，他便跟她告别径直看罗伯达去了。他一进她的房间，她的那张苍白的脸、她的一双痛苦的眼睛，就告诉了他一点儿都没有好转。她甚至感到比前时更恶化、更痛苦，由于服药剂量过大，身体虚弱简直到了极点。不过，她说只要这药能起作用，一切她都顶得住——又说如果要她生孩子，她宁可去死。克莱德理解她说这些话的意思，说真的，也替自己担心，佯装有些替她难过的样子。不过，他过去的态度既然是那样冷淡，就在今天晚上也还是一走了之，撇下了她孤零零一个人——因此，她就一点儿也不觉得他是真的关心她。想到这里，她不由得感到痛心极了。因为如今她已经发觉，他真的再也不疼她了，尽管嘴上还劝她放心，又说这药要是不灵，他会另找更灵的药，还说他明天一清早上谢内克塔迪去找那家杂货铺掌柜，看他有没有别的好办法。

　　可是吉尔平家没有电话，加上白天他从来不敢上她房间看她去，同时又从来不让她上佩顿家找他去，因此，现在他打算明天清早上班前，特意路过她的住地转一转。倘若她一切顺顺当当，前面两块窗帘就一直拉到顶上；不然只要垂在中间就得了。这样，他一看心里明白，就给利格特打电话，说一声到外面办公事去了，然后马上动身去谢内克塔迪。

　　尽管这样，他们俩还是胆颤心惊，深怕这会使他们都遭了灾难。克莱德很拿不准的是：万一罗伯达不见好转，那他能不能一点儿都不补偿她的损失，自己就溜之大吉。因为她对他提出的要求，可能不仅仅是临时性帮助她一下，而是有更大要求——说不定就得娶了她——要知道她早已提醒过他，说他答应过要对她一帮到底。不过，现在他反躬自问，他当初说这话时的真意究竟是什么呢。当然罗，不是指结婚，这是绝对肯定的，因为他从来没有想过跟她结婚，只不过是跟她谈谈恋爱，寻寻开心罢了。尽管他也很明白，当时罗伯达对他那种炽烈的感情是并不了解的。他不得不承认，也许她以为当时他说了话是算数的，要不然她压根儿就不会向他屈服了。

　　可是，克莱德回到家里，给拉特勒写好信并且发出去以后，便捱过了一个困扰不安之夜。转天一早路过罗伯达住所时，一看窗帘垂在中间，他就上谢内克塔迪去找杂货铺掌柜。

　　可是这一回，那个掌柜再也没有说起有什么别的灵方妙药——只是说，不妨洗一个热水澡，备不住病情就会减轻些——说他在前一次忘了提这件事。他还说不妨做一些令人疲乏的运动。可他一发觉克莱德困扰不安的神色，便断定他心事很重，于是说：“当然罗，你太太错过了一个月，并不是说就出了什么严重问题，明白了吧。这样的事女人是常有的。反正到第二个月结束以前，你怎么也肯定不了。不拘是哪个医生，都会对你这么说的。她要是还很担心，那让她试试这个就得了。不过，要是连这个都不灵，可你也不能因此就下了定论呢。过了下个月，说不定她就好转了。”

　　克莱德听了掌柜这番安慰，心里稍微高兴一些，就准备要走了，因为罗伯达也有可能弄错了。也许他们俩都是在自寻烦恼吧。不过，据他看来，自己生来考虑问题比较全面——说不定真的有危险，要是再等到第二次，那就什么事都没有做，只不过白白地浪费一个月时间——一想到这里，他心里不由得冷了半截。于是，他就说：“万一服用后还不见好，你知不知道她应该找什么样的医生？这对我们俩来说都是性命交关的事，我总想尽自己一切力量帮助她。”

　　克莱德说话时的举止语调、他的极其慌张的神色，以及乐意滥用不正当的疗法，使这位药剂师犯疑了，因为按照药剂师的逻辑，上述这种病急乱投医的态度跟希望服药以收到效果是大不一样的。他用怀疑的眼光直望着克莱德，脑际忽然掠过一个念头：可能克莱德压根儿还没结婚，而且，这种事目下也是屡见不鲜，也就是说，由于放荡不羁的小青年勾引，使涉世不深的年轻姑娘倒了霉。因此，药剂师的情绪一下子改变了。他再也不乐意帮助他，只是冷冰冰地说：“嗯，也许这儿说不定能找到这么一个医生，不过就是有的话，我也是一点儿都不知道。而且，我也不愿就这样随随便便介绍哪一个人去找这样的医生。这是违法行为。这儿不拘是哪一个医生，只要一被发现在做这类事，那就倒霉了。当然罗，你要是乐意，还是可以去找找看，那就是你自个儿的事啦。”他神情严肃地找补着说，满怀疑虑地向克莱德投去一瞥，并且决定最好别再跟这个家伙多噜苏了。

　　因此，克莱德只好照旧又配了一些药，回到罗伯达那里。对此，她当然坚决反对，说既然头一盒药丸子不灵验，即使服得再多，也是不管用的。但是他一再坚持，她便愿意再试服一下这种药丸子。不料克莱德却找到借口，说一切也许都得怪她着了凉，或是精神太紧张的缘故。反正他上面这类话，只能让她相信：就她这件事来说，他已经到了山穷水尽的地步，要不然，他还是压根儿不了解这对他们俩都是性命交关的大事情。万一这新配的药还是不起作用，那又该怎么办？他会不会干脆就到此为止，撒手不管她了？

　　不过话又说回来，克莱德的性格也真怪，他既担心毁了自己的前程，又因为这么拖累折腾妨碍了他其他方面的利益，心里感到老大不高兴，因此，他乐于相信过了一个月一切自然都会好转的说法，所以要等也就等，而且还是满不在乎地等吧。说不定是罗伯达搞错了。也说不定她只是庸人自扰罢了。他还得看看她服用了新配的药以后到底见好了没有。

　　不料新配的药还是不灵。罗伯达还是照样上班，故意折磨自己身体，后来，同班组全体姑娘都对她说，她一定是病很重了，她样子那么难看，而且自己明明也感到病得够呛，就不该再来上班，但是一点儿效果都没有。而且，克莱德竟然听信了杂货铺掌柜所说一个月不来不要紧的话，聊以自慰。这就使她越发恼火、越发惧怕了。

　　事实是，在这个危急关头，他只不过是一个怪有趣的事例，从中可以让人看到，愚昧、年轻、穷困和惧怕造成的危害该有多大。比方说，“产婆”这个词是什么意思，产婆究竟承揽哪些活儿，他压根儿都不懂得。（当时在莱柯格斯的外侨居住区就有三个产婆。）再说，他来莱柯格斯毕竟时间很短，除了上流社会里的年轻人、早已断绝往来的迪拉德，以及厂里几个部门头头以外，他什么人都不认得——此外仅有偶尔点点头招呼一下的一个理发师、一个男子服饰用品店掌柜、一家雪茄烟铺的老板这一类的人，依他看，这些人十之八九不是太乏味，就是太愚蠢，帮不上他的忙。

　　不过，在他决定找医生以前，有一个问题让他煞费踌躇，那就是：由谁去找以及怎么找。要他克莱德亲自去找，根本不在考虑之列。首先，他的外貌酷似吉尔伯特·格里菲思，而吉尔伯特在这儿名声毕竟太响了，人们很可能把他误认为吉尔伯特了。其次，他穿得这么讲究，医生开价很可能超过他的经济能力，而且还会向他提出一连串尴尬的问题来。倘若通过别的什么人——在罗伯达不在场的时候先将详细情况交代清楚——啊，为什么不让罗伯达自己去呢！为什么不可以呢？瞧她的模样儿始终都是那么老实、天真、诚挚，而且还令人动怜哩。而且特别是象她现在那么沮丧、忧郁，真的……说到底，他暗自狡辩说，反正现在遇到这个非得解决不可的难题的——是她，而不是他呀。

　　他心里继而一想，何不由她自己去，不是价钱可以更便宜些吗？凭现在她这副倒霉样儿，心神恍恍惚惚的，只要他能说服她，让她说自己被一个什么样的年轻人给抛弃了，至于这个年轻人尊姓大名，当然，她就得绝口不谈的。那末，不拘是哪一个医生，见她这样孤零零的，怪可怜的，无人照料，还有谁会把她拒之门外呢？也许人家会帮助她，完全是尽义务，这也说不定。有谁能未卜先知呢？到那时，他克莱德也就从此脱尽了干系。

　　于是，他去找罗伯达，想跟她提出这么一个办法：假定他能给她物色到一位医生，但因他目前处境的关系，还得由她自己出面跟医生谈。但还没有等他开口，她就已经先问他打听到了什么消息，还做了一些什么事，哪儿还有什么别的药可买到？克莱德趁此机会向他讲开了：“哦，我几乎向所有药房都打听过了，也亲眼看过了。人家都对我说，这个药要是不灵，那就再也没有别的什么灵药了。这就让我有些束手无策了。现在只有一个办法，就是你去找医生。但你要知道，麻烦的是，肯想一切办法而又守口如瓶的医生，很不容易觅到。我跟几个人谈过，当然没有说出是谁要找，可是要在这儿找到这么一个医生很不容易，因为他们全都太胆小。这是违法的，明白了吧。不过，现在我想要知道：万一我物色到一位医生乐于干这样的事，你有没有胆量去看他，把毛病说给他听？我要了解清楚的，就是这个问题。”

　　她头昏目眩地直瞅着他，不明白他这是不是在暗示说她单独一个人去，但仍然以为他当然会陪她一块去的。她心里忐忑不安地想到，必须在他陪同下一起去看医生，所以抢先嚷了起来：“哦，亲爱的，一想到我们非得象这样去看医生，不是怪可怕的吗？这就是说，我们的事他全都知道了，可不是吗？再说，这也很危险，是吧，虽然，依我看，也许不见得比这些破药丸子更坏。”她接下去还想了解得更详细些，比方说，他做了些什么事，事情经过怎么样，可克莱德没能给她说清楚。“哦，用不着为这事太紧张呀，”他说。“这怎么也不会叫你受不了的，我知道。再说，我们要是能寻摸到一个乐意干这类事的医生，就算是走运了。现在我想知道的是：假定说我寻摸到一位医生，你愿不愿意自己一个人去找他？”她一听这句话，仿佛触电似的，他却还是没羞没臊地往下说：“你明白吗，明摆着我不可能陪你一块去，这是肯定的。在这儿，知道我的人太多了。此外，我长相跟吉尔伯特太象了，而他又是人人都认得的。万一人家把我误认是他，或是认作他的堂兄弟或是其他亲戚什么的，那么一切都完了。”

　　这时，他眼里流露出来的，不仅仅是害怕——一旦他的真面目在莱柯格斯人面前被揭穿，该有多么狼狈，而且还隐藏着一个阴影，可以看出，他打算在对罗伯达的关系上扮演一个太卑鄙下流的角色——趁她正在危急之际，自己却躲在背后不露面。现在他最害怕的是：深怕他这个计划万一不成功，那他真不知道就要有什么大祸临头了。因此，不管罗伯达怎么想或者怎么说，他决心坚持己见。这时，罗伯达知道他一心想打发她一个人去，简直难以置信地嚷道：“不，决不能一个人去，克莱德！哦，不行，这个我可不干。哦，亲爱的，不行！哦，这可快要把我吓死呀。哦，亲爱的，不行。哦，我真的会吓得不知道该怎么办呢。只要你想一想，让我独个儿一人把这一切说给此人听，那时我会变成什么个样儿。这个我就是不干。再说，我又怎么知道应该向此人说些什么——怎么开头呢？头一次你非得跟我一块去不可，那就得了，好歹还得由你自个儿说给人家听。要不然，我怎么也不去啦——至于将来会怎么样，反正对我也无所谓。”瞧她的眼睛睁得圆圆的，仿佛烈火在燃烧似的；她的脸色刚才还露出沮丧、忧郁的样子，现因坚决反对，一下子都变了。

　　可克莱德还是决不动摇。

　　“你也知道，我在这儿所处的地位，伯特。我可不能去，就是这么回事。只要想一想，万一我给人看见了——万一有人认得我呢？那怎么办？自从我来这儿以后，哪儿我都去过，这你也知道。哦，你以为我能一块去，简直是发疯了。再说，你自个儿去，比我一块去要好办得多哩。你去，特别是你一个人去，哪一个医生都不会对你有太多怀疑的，只不过认为你碰到了不幸，又没有人帮助你。但是，如果说我去，赶上人家又知道我是来自格里菲思家族，那后果就吓坏人啦。人家马上会想我一定有的是钱。再说，我要是事后不照他的要求付钱，那他就会去找我伯父或是堂兄——那时，再见吧！我就完蛋啦。要是现在我丢掉了这里的职位，又没有钱，还卷入这场丑闻中去——那时你想想看，叫我该怎么办，或是你又该怎么办？到了那时候，我当然没有力量来照顾你了。那你怎么办？我相信，你一定会清醒过来，明白目前处境非常严峻。我的名字要是一卷进去，那末，我们两人都要碰上麻烦。所以，我的名字断断乎不能卷进去，就是这么一回事。而要我不卷进去，唯一的办法就是别让我跟任何一个医生见面。此外，相比之下，人家对你只会更加同情。你怎么也不能把我的名字说出来呀！”

　　他眼里充满痛苦而又坚决的神色。罗伯达从他的神态里看出，他每一个姿势都显露出某种冷酷无情，至少也是某种倔强劲儿——他心里惧怕的结果。不管怎么说，他是坚决要保护自己的名声——对于这一点，由于她到目前为止一直予以默认，所以此刻在她心里依然极为重要。

　　“哦，老天哪！老天哪！”她慌张地、伤心地嚷了起来。她开始清楚地意识到情况越发可怕了。“我可不知道我们该怎么办才好。我真的不知道。因为这个我可坚决不干，我就是这么一句话。一切都是那么无情——那么可怕。要是我一个人去，真的叫我害羞和害怕死啦。”

　　可是，即使是在她说这些话时，她已开始觉得，必要时，也许只好她一个人去，甚至她自己也愿意一个人去。因为，除此以外，她还能有什么别的办法呢？克莱德既然那么害怕，又感到有那么大的危险——那她怎能逼着他要拿他在这儿的地位来孤注一掷呢。这时，克莱德更多的是为了保护自己，而不是出于其他目的，又开始说话：

　　“再说，还得想方设法，使钱不要花得太多，伯特，要不然，我还不知道该怎么张罗这一笔钱哩。说真的，我可不知道该怎么张罗。我挣的钱并不怎么多，你也知道吧，至今仍然只有二十五块美元。”（迫于形势，他终于对罗伯达说老实话了。）“而且，平时我一点儿积蓄都没有——一个子儿也没有。至于为什么会这样，你跟我一样知道得清清楚楚。我挣来的几乎全都被我们一块儿花掉了。再说，要是我一块去了，人家以为我很有钱，开价就会大大的，远不是我付得起的。要是你一个人去，如实地相告——就说你什么都没有——你干脆说我跑掉了，或是别的什么，你明白了吗——”

　　他迟疑了片刻，因为他在说这些话时，看见羞耻、轻蔑与绝望在罗伯达的脸上突然一一闪过，这是由于她意识到自己将要作如此卑鄙下流的事而引起的。不过，尽管他是那么狡猾，甚至存心糊弄她——而现实所具有的那种令人启迪和无话可说的力量是如此之大——罗伯达还是觉得他的那一套说法不是没有道理的。也许他很想把她当做一个幌子、一个面具，这次他们俩都可以躲在背后了。不过，不管怎么说，可耻固然是可耻，但是现实却有如严峻的、光秃秃的海岬一般矗立在她面前，而在海岬底沿，命运掀起的毁灭一切的浪头正在汹涌澎湃着。她听见他低声说：“你犯不着说出自己的真实姓名，明白吗，也不用说明你是打哪儿来的。我可不打算在莱柯格斯这儿随便找一个医生，明白了吗。你只要跟他说你没有多少钱——拢共就是每周挣来的工资——”

　　她有气无力地坐了下来，暗自琢磨着。这时，他还在唠叨不休地谈自己那一套颇具说服力的骗术——其中的道理多半可谓深中肯綮。因为，尽管这一套骗术是那么虚伪，那么不道德，可她还是认识到，她自己和克莱德都已到了走投无路的境地。尽管她平日里说话做人都是老老实实，一丝不苟，可是如今分明卷进了一场现实生活的暴风雨之中，平时衡量道德的那些标准一时也都不管用了。

　　因此，最后决定他们到离莱柯格斯远一些的地方，也许是尤蒂卡或是奥尔巴尼，去找医生——这就是说，她仍答应自己一定去找医生——谈话到此结束。克莱德因为自己可以不卷进去而得胜了，少说也来了劲儿：他心里在想，必须不择手段，马上找到一位医生，好把罗伯达打发过去。那时，他跟这一切可怕的烦恼，也就象一溜烟似的消散了。在这以后，她就可以——当然罗，她也非得走她自己的路不可。而他，既然已经为她尽到了自己的一切力量，那末，只要眼前一切安排停当，他也可以走他自己的路，等待着他的是光辉灿烂的前程。

　　------------------