包法利夫人第二节

　　包法利夫人一到客店，没有看见驿车，就吃了一惊。车夫伊韦尔等了她五十三分钟，等不到就走了。

　　其实，并没有什么急事等她回去做，不过她答应了那天晚上回家。她怕夏尔等得着急；她已经感到心虚，像许多做了亏心事的女人一样，她的温顺既是对奸淫罪的惩罚，也是赎罪。她赶快收拾行李，付清帐目，在院子里雇了一辆两轮马车，催促马夫快走，说了不少好话，时时刻刻打听几点钟了，走了多少里路，总算在快到坎康普瓦的时候，赶上了燕子号班车。

　　她一坐到角落里的位子上，就闭上眼睛，快到山坡脚下才又睁开，远远看见费莉西放哨似地站在铁匠店前。伊韦尔拉住马，厨娘就踮起脚来把头伸到窗口，故弄玄虚似地说道：

　　“太太，你得马上去奥默先生家。有急事。”

　　村子和平常一样静悄悄的。街道转角的地方，有几小堆玫瑰色的水果在冒热气，因为现在正是做果酱的季节，而荣镇的人都在同一天把他们储备的水果酿成果酱。药剂师门口那一大堆，人人看了说好，药房酿的当然与众不同，公家的口味也胜过私人的花样。

　　她走进了药房。大扶手椅倒在地下，就连《卢昂灯塔》也扔在地上，摊开在两个捣槌之间。她推开过道的门；在厨房当中摆着棕色的坛子，里面装满了脱粒的红醋栗，还有砂糖、方糖、天平摆在桌上；火上放着大锅，奥默一家大小，围裙一直系到下巴，手里布着叉子，正忙着呢。朱斯坦低头站着，药剂师喊道：

　　“谁叫你到储藏室去找的？”

　　“怎么了？出了什么事？”

　　“出了什么事？”药剂师答道。“我们在做果酱，已经煮开了锅，可是汤太多了，马上要流到外头，我就叫他再去找一口锅来。可是他呀，没精打采，懒洋洋的，走到我的实验室里，把储藏室的钥匙从钉子上拿了下来！”

　　药剂师把屋顶下一间小房子叫做储藏室，里面放满了他那个行当的用具和商品。他经常一个人在房里待上几个漫长的小时，贴标签，把这个瓶子里的倒进那个瓶子，重新捆扎；所以他不单是把这个阁楼当作仓库，而是一个真正神圣的地方，他在这里亲手精制的各种大小丸药，汤药，洗剂，药水，使他名扬四乡。他不让外人插足；他重视阁楼到了这种地步，甚至打扫也不许人插手。总而言之，药房对外开放，是他显示得意之作的地方，储藏室却是他藏身之所，他在这里聚精会神，沉浸在他私心的嗜好之中；因此，朱斯坦的冒失在他看来，简直是滔天大罪；于是他的脸涨得比红醋栗还更红，翻来覆去地说：

　　“是的，储藏室的钥匙！里面锁着各种酸和碱，有腐蚀性的碱！要他去拿一口锅来！一口带盖的锅！也许我永远用不着的锅！什么东西都有它的用处，这就是我们这—行操作微妙的地方！一定要划清界限，不能混淆了家用和药用！就像不能用手术刀杀鸡一样，就像当官的……”

　　“不要生气！”奥默太太说。阿达莉拉住他的外衣：“爸爸！爸爸！”

　　“别闹，走开！”药剂师接着说。“走开！真见鬼！还不如去开杂货铺，说老实话！得了，去吧！不管三七二十一！打碎吧！砸烂吧！把蚂蟥放走！把蜀葵烧掉！在药瓶里腌黄瓜吧！把绷带撕掉吧！”

　　“你不是说……”艾玛问道。

　　“等一等！——你知道出了什么乱子？……难道你没有看见左边第三块搁板角上的东西？说呀，回答我呀，编一句什么出来呀！”

　　“我不……晓得，”小伙计结结巴巴地说。

　　“啊！你不晓得！可是我晓得！你看见一个蓝色的玻璃瓶子，上头用黄蜡封了口，里面装了白色的粉末，我还在外面写了“危险”两个大字！你知道里面是什么？是砒霜！谁叫你去碰的！只叫你去拿旁边的那口锅呀！”

　　“旁边的，”奥默太太把两只手合在一起叫道，是砒霜，你要把我们大家毒死吗！”

　　孩子们都哭叫起来，仿佛已经觉得肚子痛得要命似的。

　　“难道你要毒死病人！”药剂师接着说。“难道你要我上刑事法庭，坐在犯人的凳子上？拉上断头台去？难道你没有看见我操作多么小心，哪怕是干熟得不得了的活？我一想到责任重大，就不得不害怕！因为政府总要追究我们的责任，而管我们的荒唐法律，好像一把挂在我们头上的宝剑，随时可能落下！”

　　艾玛不想问为什么要她来了，药剂师还在上句不接下句地说下去：

　　“这就是你对我的报答吗！我对你像父亲一般无微不至的关怀，该得到这种报应吗！因为没有我，你现在会呆在什么地方呢？你能做什么事？谁给你吃的，穿的，让你受教育，千方百计，让你将来在社会上站得住脚？你要有出息就得出大汗，卖大力，像俗话说的，要手上起老茧：要‘专心致志，做什么像什么’。”

　　他气得要命，居然说起拉丁文来。假如他懂中文和格陵兰文的话，恐怕也会引出的；因为他在气头上，灵魂充分暴露，就像暴风雨中的海洋，不但翻出了海边的水藻，而且掀起了海底的沙子。

　　他又接着说：

　　“我真后悔不该多管你的闲事！早该让你回你的老家，过你的穷日子，蹲你的烂泥坑：你只配放牛放羊！你哪里配搞科学！连标签都贴不好！你住在我家里，就像个胖神甫，像只大公鸡，只会大吃大喝！”

　　艾玛转身问奥默太太：

　　“他们叫我来……”

　　“啊！我的上帝！”这位好心的太太打断了她的话，做出难过的样子，“叫我怎么说好呢？……这是个坏消息！”

　　她并没有说完。药剂师暴跳如雷了：

　　“倒掉！洗干净！再拿回来，赶快！”

　　他抓住朱斯坦工作服的衣领，摇了两下，摇得一本书从他衣袋里掉了出来。

　　年轻人弯下腰来捡。奥默比他更快，捡起书来一看，眼睛也睁圆了，嘴巴也张大了。

　　“《夫——妻——之——爱》！”他一个字一个字慢慢地读着。“啊！真好！真好！真美！还有图画！……啊！太不成话了！”

　　奥默太太走上前来。

　　“咳，不要动手！”

　　孩于们想看看图画。

　　“出去！”他粗暴地喊道。他们就出去了。

　　他起初前后左右，大步子走来走去，手指还夹着打开的书，眼睛东转西转，出气困难，脸颊肿胀，好像中了风的样子。后来，他一直走到学徒面前才站住，叉着胳膊说：

　　“怎么样样坏事都有你一份呀，小坏蛋？……小心，你已经要滑下坡去了！你难道没有想想，这本坏书会落到我的孩子手里，在他们头脑里生根发芽，玷污阿达莉纯洁的心灵，使拿破仑腐化堕落！他己经要长大成人了。至少，你能肯定他们没有看到这本书吗？你敢不敢保证……”

　　“不过，先生，”艾玛问道，“你到底有没有话要对我讲……？”

　　“的确，夫人……你的公公死了！”

　　确实，老包法利离开餐桌时突然中风，刚刚在前天去世了：夏尔过分担心艾玛多情善感，求奥默先生把这个可怕的消息宛转地告诉她。

　　奥默也考虑过怎样遣辞造句，怎样说得宛转曲折，彬彬有礼，节奏分明；这将是一篇小心慎重、转弯抹角、精巧细致、温存体贴的杰作；但一生气，他就把修辞学忘到九霄云外去了。

　　艾玛知道听不到详细的情况，就离开了药房，因为奥默先生又口若悬河似地说起来了。不过他现在消了气，一面拿他的伯希腊小帽当扇子用，一面像个长辈一样唠唠叨叨地说：

　　“我并不是完全不赞成这本书：作者是个医生．书里有些科学方面的东西，一个人知道了也没有坏处；我甚至敢说，一个人也应当知道。不过，晚些时候吧，晚些时候吧！起码也要等到你自己长大成人，性格稳定了才行呀！”

　　夏尔在等艾玛，一听见门环响，就伸出胳膊走上前去，用含着眼泪的声音对她说：

　　“啊！我亲爱的……”

　　他温存地低下头来吻她。但一碰到他的嘴唇，她就想起了另外一个男人。于是用颤抖的手摸自己的脸。

　　同时，她回答道：

　　“是的，我知道了……我知道了……”

　　他把母亲的来信给她看，信上谈到父亲去世的事，但是一点也没有假装多情。她只是惋惜他到死也没有接受宗教的拯救，就倒在杜德镇上一家咖啡馆门口，他刚同几个旧日的战友在里面举行了一次爱国聚餐。

　　艾玛把信还给他；后来吃晚餐的时候，她也学世故了，装做吃不下去。但是他一定要勉强她吃，她也就硬着头皮吃起来，而夏尔坐在她对面，反倒一动不动，显得心情沉重。

　　他时不时地抬起头来看她一眼，眼里充满了忧伤，看的时间也长。有一次他叹了一口气：

　　“我真想再见他一面！”

　　她没有说话。最后，她觉得应该有所表示了，就问道：

　　“你父亲多大年纪了？”

　　“五十八岁！”

　　“啊！”

　　话就到此为止。

　　一刻钟后，他又说了一句：“我可怜的母亲？……她现在怎么办？”

　　她摇摇头，表示她也不知道。看见她沉默寡言，夏尔以为她还在难过，就约束自己不再说下去，以免触动她多愁善感的心。于是，他把自己的痛苦摆在一边，问道：

　　“你昨天玩得好吗？”

　　“很好。”

　　餐桌的桌布撤掉了，包法利没有起来离开餐桌。艾玛也没有；她看着他的时间越长，就越觉得这个场面单调无味，她内心对他的怜悯也就越来越少了。她觉得他是个小人物，没本事，不中用。总而言之，在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢，这一晚可真长呵！仿佛有股鸦片烟味使她麻木不仁了。

　　他们听见门廊里有干巴巴的木棍拄地板的响声。那是伊波利特送太太的行礼来了。

　　要把行李放下，他吃力用他的假腿在地上画了一个十四分之一的圆圈。

　　“他已经忘记得干干净净了！”她心里想，同时看着这个红头发的可怜人汗如雨下。

　　包法利有钱包底下摸出零钱，而对着他自己的无能造成的牺牲品，他既不感到良心的责备，也忘记了失败的耻辱。

　　“啊！你这把花真好看！”他瞧着壁炉上莱昂送的蝴蝶花说。

　　“是啊，”她满不在乎地说。“这是我刚买的……一个讨钱的女人卖的。”

　　夏尔拿起蝴蝶花来，温存体贴地闻了一闻，仿佛花香能使哭红了的眼晴舒服一点似的。但她赶快把花从他手中抢了过来，放在一个水杯里。

　　第二天，包法利奶奶来了。她同儿子哭了很久。艾玛借口有事走了。

　　过了一天，大家该在一起谈谈办丧事了。婆媳二人带了女红盒子，三人一同坐在水边的花棚底下。

　　夏尔在想他的父亲．他本来以为他们只是一般的父子关系，不料父子之情这样深长，连他自己也觉得奇怪。包法利奶奶也想念她的丈夫，过去讨厌的日子，现在却变成值得留恋的了。一切怨恨都已烟消云散，长年累月的养成习惯，使人自然而然地产生了怀念；有时她一针刺下去，一大颗眼泪却顺着鼻梁流下来，流到半路又停住了。

　　艾玛却在思念莱昂，不到四十八小时以前，只有他们两人待在一起，远离尘世，沉醉在爱情中，对看半天也看不够。她要尽力抓住那一去不复返的一天，回忆那些只可意会、难以言传的细微末节。可是婆婆和丈夫就在眼前，真是碍事。她本想不听不看，以免打扰自己对爱情的回忆。但是不管怎样，在外部感觉的压力之下她内心的沉思默想，渐渐消失得无影无踪了。

　　她在拆一件袍子的衬里，拆得碎布到处都是，包法利奶奶没有抬头，只听见她手里的剪刀嗄嗒响，夏尔脚上穿一双粗布条编织的拖鞋，身上穿一件棕色旧外套，当作室内的便服用，两只手插在衣袋里，也不开腔；贝尔特在他们身边，系了一条白色的小围裙，拿着一把小铲子，把小路上的沙子刮平。

　　他们忽然看见布匹商人勒合先生从栅栏门走进来了。

　　碰到这种“丧葬大事”，他就自动来帮忙。艾玛回答说是不必费心。商人却不肯罢休。

　　“对不起，”他说，“我想和你个别交谈交谈。”然后，他就放低声音说：“我要谈的事……你知道？”

　　夏尔的脸一直红到了耳根：“啊！对……当然。”他慌慌张张地转身对妻子说：

　　“你能不能……我亲爱的？……”

　　她似乎懂得他的意思，因为她站起来了，于是夏尔又对母亲说：

　　“没什么！大概是些家务琐事。”

　　他不想让她知道借据的事，怕听她的指责。

　　一见只有两个人了，勒合先生说话就不再含糊其辞。他祝贺艾玛继承了遗产，然后，又说些什么不相干的话，墙边的果树，今年的收成，还有他自己的健康，总是“马马虎虎，不好不坏”。的确，他费了九牛二虎之力，不管人家怎么说，他却面包上还抹黄油呢！

　　艾玛随他说去。她这两天正闷得要死！

　　“你现在完全恢复健康了吗？”他继续说。“的确，我看见你丈夫当时的可怜相！他真是个好人，虽然我们之间有过争执。”

　　她问是什么争执，夏尔没有告诉她要退货的事。

　　“你怎么会不知道呢！”勒合说，“就是你一时高兴，要买的那些旅行用的箱子呀！”

　　他的帽子戴得很低，差不多要遮住眼睛，两只手在后面背着，带着微笑，吹着口哨。他瞧着她的脸，样子令人难以容忍。难道他看出了什么蛛丝马迹？她陷入了各种各样的疑惧忧虑之中。但是最后他却改口说：

　　“我们之间的问题已经解决了。我来和他商量一个新的安排。”

　　他指的是延长包法利的借据。延长之后，先生就可以不再操心了；尤其是现在，他有一大堆麻烦事要办，哪有工夫照应这个！

　　“其实，他最好把这方面的事委托给一个人，比方说，委托给你；如果你有了委托书，那就方便多了，我们也好在一起打交道……”

　　她没有听懂。他也不再说。然后，话题转到生意上头。勒合说：夫人怎能不在他店里买点东西呢？他回头给她送一块十二米的黑呢料子来，可以做件长袍。

　　“你身上这件在家里穿很好。要出门作客就得换一件。我一进门，头一眼就注意到了。我的眼睛可尖着哩。”

　　他没有要人送衣料，而是自己把呢子带来。过后他又来量尺码，再过后又找别的借口，每次来都显得和蔼可亲、热心帮忙，用奥默的活来说，就是俯首听命，但是总要对艾玛说上几句委托书的事。他却从来不提借据。她也想不起来；在她开始复元的时候，夏尔对她露过口风，可是她脑海里惊涛骇浪奔腾起伏，早忘到脑后去了。再说，钱财的事，她也闭口不谈，包法利奶奶觉得意外，以为她的转变是病中信教的结果。

　　但是奶奶一走，艾玛立刻使夏尔大吃一惊，她哪里来的这么多实用知识！应该了解情况，核实财产是否抵押出去，是否要拍卖或者清算。

　　她随口引用专门名词，什么继承人的顺序，催促对方诉讼代理人出庭的通知，互助基金等，还不断夸大继承的麻烦；结果有一天，她拿出一张授权委托书的样本，上面写着“经营管理一切事务，代办一切借货，代签一切票据，代付一切款项，等等”。勒合教她的，她都照办了。

　　夏尔幼稚地问她，这样本哪里来的。

　　“居约曼先生那里。”

　　她非常沉着地加了一句：

　　“我不太相信他。公证人的名声不好！也许应该问问……我们只认识……唉！不认识人。”

　　“只有莱昂……”夏尔想了一下，接嘴说。

　　但是写信说不清楚。于是她说要去一趟。夏尔婉言阻拦。她却一定要去。两人争着表示体贴对方。最后，她装出顽皮的口气叫道：

　　“不，求求你了，让我去。”，

　　“你多么好呵！”他吻着她的前额说。

　　第二天，她坐燕子号班车去卢昂请教莱昂先生。

　　她在那里住了三天。