历史学家第六十章

    “斯托伊切夫为我们读解完后，我和海伦坐在那里，沉默了几分钟。终于，海伦开口了。‘肯定是同一次旅行。’

    “斯托伊切夫转向她。‘我相信是的。奇里尔教友的修士们运送的是弗拉德·特彼斯的遗骸。’

    “‘这意味着——除了被土耳其杀害的那两个成员之外——他们安全抵达了保加利亚的一座修道院。斯维帝·格奥尔吉——它在哪儿呢？’

    “在所有压在我心头的疑团中，这是我最想问的一个。斯托伊切夫以手抚额。‘要是我知道就好了。’他喃喃道。‘没人知道。’他悲哀地看着我们。‘如果土耳其人有理由仇恨或害怕这座修道院，那么它很可能已被完全毁掉。我一度想找出斯维帝·格奥尔吉的地点。’他陷入了沉默，过了一会儿。‘我的朋友安吉洛夫去世后，我有一段时间努力继续他的研究。我想过，也许斯特凡给了撒迦利亚一个错误的名称。我想，像弗拉德·特彼斯这么重要的人物的遗骨如果曾葬在那个地区，当地至少应该有相关的传说。战前，我想过要去斯纳戈夫，看看在那里能了解到什么——’

    “‘如果您去的话，您可能会遇到罗西，或至少那个考古学家杰奥尔杰斯库，’我嚷道。

    “‘也许吧，’他奇怪地笑道。‘如果我和罗西果真在那里相遇，也许我们在为时不太晚之前就能汇合我们各自所了解到的情况。’

    “我不知道他说的之前是指在保加利亚发生的革命之前，还是在他被流放之前。但我不想问。没过一会儿，他却解释道。‘你们看，我是非常突然地停下我的调查研究。那天，我从巴赫科沃地区回来，满脑子是去罗马尼亚的计划。我回到索菲亚的家时，却看到一幅可怕的情景。’

    “他又停下来，闭上眼睛。‘我努力不去想那一天。我得先告诉你们，我有一个小公寓在伦斯卡亚·斯特纳附近。我出门买东西，我那些关于巴赫科沃和其他修道院的文章和书都放在桌上。回来时，我发现有人翻过我所有的东西，把书从书架上扯下来，还搜查了我的橱柜。在桌上，我那些文章上面有一缕血迹。你们知道墨水——污痕——书页是怎样——’他打住了，锐利的目光看着我们。‘桌子中央放着一本我从来没见过的书——’突然，他站起来，拖着脚又走进另一间屋子。我们听到他走来走去，挪动书本。我本应该去帮他一把，可我却坐在那里，无助地看着海伦。海伦似乎也僵在那里了。

    “过了一会儿，斯托伊切夫胳膊下夹着一本大对开本回来了。他把书放到我们前面，我们看着他用一双苍老的手缓缓翻着书页，无言地向我们展示许多的空白页和书页中央的大图案。这里的龙看上去要小一些，因为书页较大，在它周围留下较大的空白，但那肯定是同样的木刻画，连细小的污迹都和休·詹姆斯的那幅一模一样。还有一处污迹，在发黄的页边，龙爪的附近。斯托伊切夫指着它，但某种情感——厌恶、恐惧——过于强烈，以至于他一下忘了用英语说话。‘Krv，’他说。‘血。’我弯腰近看。那褐色的污斑清清楚楚是手指印。

    “‘我的天。’我想起了我那只可怜的猫，还有罗西的朋友赫奇斯。‘当时还有别人在房间里吗？您看到这个时怎么办？’

    “‘房间里没有别人，’他低声说道。‘门是锁上的。我回来时还锁着。我进到屋里，看到这个可怕的样子。我叫来警察，他们到处搜查，至少——你们怎么说？——他们分析了那鲜血的样本，作了比较，很快就发现是谁的血型。’

    “‘谁的？’海伦倾身向前。

    “斯托伊切夫声音压得更低，他布满皱纹的脸上冒出了汗水。‘是我的，’他说。

    “‘可是——’

    “‘不，当然不。我当时不在那里。可警方认为我布置了整个现场。有一样东西不吻合，就是手指印。他们说，他们从未见过这样的指印——指纹太过稀少。’

    “‘然后您就中断了调查？’我猜道。

    “斯托伊切夫无奈地耸起他那瘦瘦的肩膀。‘这是我惟一没有进行下去的研究。其实哪怕出了这事，我也可以继续下去的，可是有了这个。’他慢吞吞地翻开对开本的第二页。‘这个，’他重复道。在那一页上，我们看到一个单词。海伦读出声来。‘斯托伊切夫，’她低语道。‘您在上面发现了自己的名字。真可怕。’

    “‘是的，我自己的名字。可墨水和书法却是中世纪的。我一直遗憾自己在这件事上是个胆小鬼，但我确实害怕了。’

    “‘您害怕是很正常的，’我对这位老学者说。‘不过我们希望对罗西教授来说，不算太迟。’

    “他在椅子里挺直了身子。‘是的，如果我们能想办法找到斯维帝·格奥尔吉。首先，我们必须到里拉去看奇里尔修士写的另外的信。我想让你们和里拉的一个人聊聊，不过他也许帮不上什么忙。’

    “斯托伊切夫看上去还想说什么，但就在此时，楼梯上响起有力的脚步声。我抓起对开本，冲进隔壁房间，把它尽可能安全地藏到一个箱子后面，又回到斯托伊切夫和海伦身边。这时，拉诺夫正好推开了书房的门。

    “‘啊，’他说。‘一次历史学会议。教授，您错过了自己的聚会。’他毫无顾忌地翻看桌上的书本和文章，最后拿起那本旧期刊，里面登有斯托伊切夫部分念给我们听的撒迦利亚《纪事》。‘你们关心的就是这个吧？’他朝我们微笑。‘也许我也该读读，受点教育。对于中世纪的保加利亚，我不知道的东西还有很多呐。我以为您那位搅乱人心的外甥女对我很感兴趣，其实不然。在您那花园最漂亮的一角，我向她发出郑重邀请，可她怎么也不答应。’

    “斯托伊切夫气红了脸，似乎要开口说话。不过令我惊讶的是，海伦救了他。‘别用你那官僚主义的脏手去碰那个姑娘，’她盯着拉诺夫，说道。‘你来这里是骚扰我们，而不是她。’

    “这时，斯托伊切夫已经恢复常态。‘如果您能安排这些客人去里拉，那对他们的研究将是一个极大的帮助，’他平静地对拉诺夫说。

    “‘里拉？’拉诺夫手里掂着那本期刊。‘很好。我们又将进行一次旅行，也许在后天。’

    “‘我们明天去可以吗？’我的语气尽量显得随便。

    “‘这么说您很急了？’拉诺夫扬了扬眉毛。‘这么高的要求，需要花时间作安排的。’

    “斯托伊切夫点点头。‘我们会耐心等待的。’他向海伦伸出一只虚弱的手，海伦帮助他站起来。‘扶着我，我们去庆贺一下这个教学的节日吧。’

    “其他的客人开始聚合到葡萄架下，没过几分钟，一些听众跳起来，手风琴又开始了演奏。琴手甩着头发蓬乱的脑袋，张嘴唱出一首歌。‘他在唱什么呢？’为掩饰自己的激动，我故意问斯托伊切夫。

    “‘这是一首老歌，很老——我想，凡在土耳其人奴役巴尔干人民的地方，都有这样的歌曲，’斯托伊切夫严肃地说。‘在保加利亚民歌中，我们有许许多多这样的歌曲，内容不一，不过都是号召人们起来反抗所受到的奴役。’