呼啸山庄第二十九章

　　丧事办完后的那天晚上，我的小姐和我坐在书房里;一会儿哀伤地思索着我们的损失——我们中间有一个是绝望地思索着，一会儿又对那黯淡的未来加以推测。

　　我们刚刚一致认为对凯瑟琳说来，最好的命运就是答应她继续在田庄住下去;至少是在林惇活着的时候;也准许他来和她在一起，而我还是作管家。那仿佛是简直不敢希望的太有利的安排了;可我还是希望着，而且一想到可以保留我的家，我的职务，还有，最重要的是，我可爱的年轻的女主人，我就开始高兴起来;不料，这时候一个仆人——被遣散却还未离去的一个——急急忙忙地冲进来说“那个魔鬼希刺克厉夫”正在穿过院子走来;他要不要当他面就把门闩上?

　　即使我们真气得吩咐他闩门，也来不及了。他不顾礼貌，没有敲门，或通报他的姓名：他是主人，利用了作主人的特权，径直走进来，没说一个字。向我们报告的人的声音把他引到书房来;他进来了，作个手势，叫他出去，关上了门。

　　这间屋子就是十八年前他作为客人被引进来的那间：同样的月亮从窗外照进来;外面是同样的一片秋景。我们还没有点蜡烛，但是整个房间看得清清楚楚，甚至墙上的肖像：林惇夫人漂亮的头像，和她丈夫文雅的头像。希刺克厉夫走到炉边。时间也没有把他这个人改变多少。还是这个人：他那发黑的脸稍稍发黄些，也宁静些，他的身躯，或者重一两石①，并没有其他的不同。凯瑟琳一看见他就站起来想冲出去。

　　①石——重量名，常用来表示体重，等于十四磅，在实用上因物而异。

　　“站住!”他说，抓住她的胳臂。“不要再跑掉啦!你要去哪儿?我是来把你带回家去的;我希望你作个孝顺的儿媳妇，不要再鼓励我的儿子不听话了。当我发现他参与了这件事时，我不知道该怎么罚他才好，他是这么一个蜘蛛网，一抓就要使他灭亡;可是等你瞧见他的样子就知道他已经得到他应得的报应了!有天晚上，就是前天，我把他带下楼来，就把他放在椅子上，这以后再也没碰过他。我叫哈里顿出去，屋里就是我们俩。过两个钟头，我叫约瑟夫再把他带上楼去;自此以后我一在他跟前就像一个摆脱不了的鬼似的缠住他的神经;即使我不在他旁边，我猜想他也常常看得见我。哈里顿说他在夜里常一连几个钟头的醒着，大叫，叫你去保护他，免得受我的害;不管你喜欢不喜欢你那宝贝的伴侣，你一定得去：现在他归你管了;我把对他的一切兴趣全让给你。”

　　“为什么不让凯瑟琳留在这儿，”我恳求着，“也叫林惇少爷到她这儿来吧，既是你恨他们俩，他们不在，你也不会想念的;他们只能使你的硬心肠每天烦恼罢了。”

　　“我要为田庄找一个房客，”他回答，“而且我当然要我的孩子们在我身边。此外，那个丫头既有面包吃，就得作事。我不打算在林惇去世后使她养尊处优、无所事事。现在，赶快预备好吧，不要逼我来强迫你。”

　　“我要去的，”凯瑟琳说。“林惇是我在这世界上所能爱的一切了。虽然你已经努力使他让我厌恶，也使我让他厌恶，可是你不能使我们互相仇恨。当我在旁边的时候，我不怕你伤害他，我也不怕你吓唬我!”

　　“你是一个夸口的勇士，”希刺克厉夫回答，“可是我还不至于因为喜欢你而去伤害他;你要受尽折磨，能有多久就受多久。不是我使他让你厌恶——是他自己的好性子使你厌恶。他对于你的遗弃和这后果是怨恨透啦;对于你这种高尚的爱情不要期待感谢吧。我听见他很生动地对齐拉描绘着他要是跟我一样强壮，他就要如何如何了;他已经有了这种心思，他的软弱正促使他的机灵更敏锐地去寻找一种代替力气的东西。”

　　“我知道他的天性坏，”凯瑟琳说，“他是你的儿子。可是我高兴我天性比较好，可以原谅他;我知道他爱我，因此我也爱他。希刺克厉夫先生，你没有一个人爱你;你无论把我们搞得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们还是等于报了仇了。你是悲惨的，你不是么?寂寞，像魔鬼似的，而且也像魔鬼似的嫉妒心重吧?没有人爱你——你死了，没有人哭你!我可不愿意作为你!”

　　凯瑟琳带着一种凄凉的胜利口气说着话。她仿佛决心进入她的未来家庭的精神中去，从她敌人的悲哀中汲取愉快。

　　“要是你站在那儿再多一分钟的话，你马上就要因为你这样神气而难过啦。”她的公公说，“滚，妖精，收拾你的东西去!”

　　她轻蔑地退开了。等她走掉，我就开始要求齐拉在山庄的位置，请求把我的让给她;但是他根本不答应。他叫我别说话;然后，他头一回让自己瞅瞅这房间，而且望了望那些肖像。仔细看了林惇夫人的肖像之后，他说：“我要把它带回家去。不是因为我需要它，可——”他猛然转身向着壁炉，带着一种，我找不出更好的字眼来说，只好说这算是一种微笑吧，他接着说：“我要告诉你我昨天作什么来着!我找到了给林惇掘坟的教堂司事，就叫他把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。我当时一度想我将来也要埋在那儿;我又看见了她的脸——还是她的模样!——他费了很大的劲才赶开我;可是他说如果吹了风那就会起变化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土;不是靠林惇那边，滚他的!我愿把他用铅焊住。我贿赂了那掘坟的人等我埋在那儿时，把它抽掉，把我的尸首也扒出来;我要这样搞法：等到林惇到我们这儿来，他就分不清哪个是哪个了!”

　　“你是非常恶毒的，希刺克厉夫先生!”我叫起来，“你扰及死者就不害臊吗?”

　　“我没有扰及任何人，耐莉，”他回答，“我给我自己一点安宁而已。如今我将要舒服多了;等我到那儿的时候你也能使我在地下躺得住了。扰及了她吗?不!她扰了我日日夜夜，十八年以来——不断地——毫无怜悯的——一直到昨夜;昨夜我平静了，我梦见我靠着那长眠者睡我最后的一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”

　　“要是她已经化入泥土，或是更糟;那你还会梦见什么呢?”我说。

　　“梦见和她一同化掉，而且还会更快乐些!”他回答。“你以为我害怕那样的变化吗?我掀起棺盖时，我原等待着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那要等到我和它一同变化。而且，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌的印象，否则那种奇异的感觉是很难消除的。开始得很古怪。你知道她在死后我发狂了;每天每天我永远在祈求她的灵魂回到我这儿来!我很相信鬼魂，我相信它们能够，而且的确是生存在我们中间!她下葬的那天，下了雪。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫这么晚会荡到这幽谷中来;也没有别人会有事到那边去。我是单独一个人，而且我知道就这两码厚的松土是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘我要把她再抱在我的怀里!如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷;如果她不动，那她是睡觉。’我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了;我用我的手来搞;钉子四周的木头开始咯吱地响着;我马上就要得到我的目的物了，那时我仿佛听到上面有人叹气，就在坟边，而且俯身向下。‘如果我能掀开这个’我咕噜着，‘我愿他们用土把我们俩都埋起来!’我就更拚命地掀。在我耳边，又有一声叹息。我好像觉得那叹息的暖气代替了那夹着雨雪的风。我知道身边并没有血肉之躯的活物;但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走近来，可又并不能辨别是什么一样，我也那么确切地感到凯蒂在那儿：不是在我脚下，而是在地上。一种突然的轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工作，马上获得了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她逗留着，并且又领我回家。你要想笑，你尽管笑;可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，我不能不跟她说话。到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了;我记得，那个可诅咒的恩萧和我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋子和她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见!我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼!我一眼也看不到。正如她生前一样像魔鬼似的捉弄我!而且，自此以后，或多或少，我就总是被那种不可容忍的折磨所捉弄!地狱呀!我的神经总是这么紧张;要是我的神经不像羊肠线的话，那早就松弛到林惇那样衰弱的地步了。当我同哈里顿坐在屋里的时候，仿佛我一走出去就会遇见她;当我在旷野散步的时候，仿佛我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙着回去;我肯定!她一定是在山庄的什么地方，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来不可。我躺不住;因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望!它折磨我!我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我!”

　　希刺克厉夫停下来，擦擦他的额头;他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高地挨近鬓骨，减少了他脸上的阴沉神色，但有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话!过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，把它靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。

　　“明天送过来吧，”希刺克厉夫对我说;然后转身向她，他又说：“你可以不用你的小马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马;不论你作什么样的旅行，你自己的脚可以侍候你。来吧。”

　　“再见，艾伦!”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看我，艾伦，别忘了。”

　　“当心你不要作这种事，丁太太!”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这儿来。我可不要你偷偷到我家去!”

　　他作个手势叫她走在他前面;她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望着他们顺着花园走去。希刺克厉夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里;虽然她起初显然是反对这样作;他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。