第六章 方赛

　　马里奥搭地下铁道的区间快车去唐人街。他把火柴盒举到齐胸高，好让盒子里的切斯特能够向外张望。切斯特能够看到自已在地下铁道上往哪儿走，这还是头一回咧。上次，他完全被压在烤牛肉夹心面包下面了。他攀住火柴盒，探出身来，在车厢里到处张望。切斯特是一只好奇的蟋蟀。只要还待在纽约，他就想尽量多见见这里的世面。

　　火车颠簸一下，停了下来，切斯特这时正望着一位戴草帽的老太太，揣想草帽上的花朵是不是真的，如果是真的，咬起来会是什么味道。像大多数第一次坐地下火车的人一样，切斯特对突然停车还不习惯，他从盒子上掉下来，掉到马里奥的膝上。

　　马里奥拾起蟋蟀。“你要当心点。”马里奥说，他用手指挡住火柴盒空着的一头，留出一道缝隙，刚刚够切斯特伸出头来。

　　在运河街站，马里奥下了车，穿过几段街区，向唐人街走去。切斯特尽可能伸出脖子，第一次观光纽约市白天的市容。在纽约市的这一带，房子没有时报广场那儿的那么高大。但是，它们的高度仍然足够使切斯特感到自已非常渺小。

　　正像爸爸说的，唐人街的店铺都没有开门。马里奥在狭窄弯曲的街道上走来走去，来往于街道两边，好从各家商店的窗口望进去。在有些店子里，他看到那种硬纸板做的筒筒，一放进水杯里就散开成为美丽的纸花。在另一些店子里。他看到玻璃风琴悬挂在窗口，微风一吹就丁当丁当响起来。但是，不论在哪一家店子，都没有发现蟋蟀笼子。

　　在一条巷子的尽头，有一家特别古老的商店。门上的油漆已经脱落，窗口塞满了漫长的岁月里积攒下的各种小玩意。店子前面挂的招牌上写着：“方赛记，出售价廉而新颖精巧的各种中国小玩具”。招牌下方还有一行小字，标明：“兼营手工洗衣。”有个年老的中国人跷着二郎腿，坐在店门口。他穿一件衬衫，外面罩一件缎子背心，背心上用红线绣着几条龙。他正在用一根长长的白瓷烟管吸烟。

　　马里奥停住脚步，朝这家店子的窗户望进去。那个中国老头没有回过头来，只从眼角里悄悄看着这孩子。他慢慢地从嘴里抽出烟管，向空中喷出一口烟雾。

　　“您是方先生吗?”马里奥问。

　　这老头灵巧地转动他的脑袋，好像脑袋是装在一根枢轴上似的，他望着马里奥。“我是方赛。”他回答说。

　　他的声音像蟋蟀的叫声一样，音调高，干巴巴的。

　　“我想买一个蟋蟀笼，如果您有的话。”马里奥说。

　　方赛把烟管又衔在口里。吸了几口烟，眼睛比原来眯得更小了。“你有蟋蟀吗?”最后，他问马里奥说。他的声音这样低，马里奥几乎没有听到。

　　“有，”马里奥说。“在这里。”他打开火柴盒，切斯特和方赛相互对视着。

　　“哦，非常好!”方赛说，他的神态起了显著的变化。他突然变得生气勃勃，差一点要在人行道上跳起快步舞。“你有蟋蟀!咦——嘿——嘿!好极了!你有蟋蟀!嘻——嘻!”他快乐地笑着。

　　方赛的神态变得这样快，马里奥感到吃惊，他说：“我要给蟋蟀弄一所房子。”

　　“请进店子去吧。”方赛说。他把门打开，两人都进去了。

　　马里奥从来没有见过这样凌乱的房间，乱七八糟地放着零零碎碎的中国小玩意。从绸子和服、筷子到手工洗过的衣服包等各种东西，随便乱放在架子上和椅子上。空气中弥漫着一股淡淡的香味。方赛随手把一堆中文报纸扫到地上。“你请坐，”方赛指着腾出来的椅子，对马里奥说：“我马上就来。”他从店子后面的一扇门里消失了。

　　马里奥一动也不动地坐在那儿。他担心如果自己动一动，四周的各种中国小玩意就会纷纷坠落，把他压在底下。正摆在他前面的一个玻璃箱子里有一排象牙雕成的中国女神。每一位女神的唇边都露出那种最奇妙的微笑，好像她们知道别人一概不知的事情。她们好像都在直盯着马里奥。马里奥也想照样望着她们，但是他坚持不了，不得不移开视线。

　　几分钟后，方赛回到了房间里，带来一个宝塔形的蟋蟀笼子，共有七层，每一层都比下面的一层稍微小一点，最上面是细长的塔尖。下面几层漆成红色和绿色，塔尖却是金色的。笼子的一边有一张门，门上有根小小的门闩。马里奥一心想得到这个笼子，因而激动得不得了，可是这笼子的价钱看起来贵得很啊。

　　方赛翘起右手大拇指，庄重地说：“这是非常古老的蟋蟀笼，里面住过中国皇帝养的蟋蟀。你知道第一只蟋蟀的故事吗?”

　　“不知道，先生。”马里奥说。

　　“好，”方赛说：“我告诉你。”他放下笼子，在口袋里掏出那杆瓷烟管。烟管点燃的时候，一缕轻烟从烟斗里袅袅上升。他挥动烟管来加强语气，在空中画出一些象中文的小小图形。

　　“很久很久以前，最初并没有蟋蟀。只有一个非常聪明的人，他无所不知，无所不晓。他的名字叫‘席帅’，从来不说假话。在他面前，一切秘密都不存在。他知道野兽和人们的思想，他知道花朵和树木的愿望，他也知道太阳和星星的命运。整个世界好像只是一页等他来读的书。住在九重天外的宫殿里的众神都喜欢席帅，因为他说真话。

　　“从各地来了很多人，来听席帅谈谈他们的命运。他对其中的一个说：‘你是很好的人，寿比南山的松柏。’他对另一个说：‘你是恶人，很快就会死，再见吧。’但是，对任何人，席帅都只谈真话。当然啰，坏人听到席帅这样说，十分恼火，他们心想：‘我是恶人——现在，谁都知道我是恶人了。’因此，坏人们聚在一起，决定杀死席帅。他完全知道坏人要杀他——他无所不知嘛——但他毫不在意。正像荷花中扑鼻的芳香一样，席帅的内心里平静安宁。就这样，他等待着。

　　“但是，那些住在九重天外宫殿里的崇高的众神，却不愿让席帅被坏人杀死。对众神来说，这个只说真话的人比世界上所有的帝王都宝贵。因此，当坏人举剑向席帅砍来的时候，崇高的众神就使席帅变成了蟋蟀。于是，这个无所不知、无所不晓、只说真话的人现在就唱出人人爱听、但谁也听不懂的歌。然而，崇高的众神却懂得，都笑着，因为对众神来说，蟋蟀唱的美丽的歌是一个懂得一切、只说真话的人唱的歌。”

　　方赛停住不说了，默默地抽着烟。马里奥也静静地坐着，凝视着蟋蟀笼子。他在思考这个故事，也在想自己多么渴望得到这个笼子。蟋蟀切斯特也在火柴盒里侧耳倾听着。席帅的故事使切斯特非常感动。当然啰，他说不清这故事究竟是不是真的，但他却有几分相信，因为他自己也常常想：他唱的歌不止是唧唧虫鸣，歌中还包含着别的东西。跟往常他不知道怎么办的时候一样，他开始磨擦自己的翅膀，一声清亮的叫声在这个店子里回响着。

　　方赛抬起头来，他的久经风霜的嘴角露出微笑。“哦哦，这样看来，”他低声耳语：“蟋蟀也听懂啦。”他又喷出几口烟。

　　马里奥想问他这笼子要卖多少钱，但不敢开口。

　　“因为这只蟋蟀太好了，”方赛说：“这笼子只卖一角五分钱。”

　　马里奥放心地吐了一口气，他出得起这个价钱。他在口袋里摸出一个五分镍币和一个一角银币，凑成一角五分钱，那都是每周的津贴费中留下来的，他把钱递给方赛，说：“方先生，这笼子我买下了。”

　　“我还要送你一件不收钱的礼物。”方赛说。他走到柜台后面，从抽屉里取出一个没有蜜蜂大的小铃铛，用一根线吊起来，挂在蟋蟀笼子里。马里奥把切斯特放进笼子，蟋蟀跳上去撞击铃铛。铃铛发出轻轻的丁零丁零的声音。“这声音就像遥远的扬子江畔的银庙里最小的铃子的声音。”方赛说。

　　马里奥谢谢他送的铃子，谢谢他讲的故事，谢谢这一切。当他正准备离开这家店子的时候，方赛说：“你想吃中国的运气饼子吗?”

　　“我想吃，”马里奥说：“我还从未吃过呢。”

　　方赛从架子上取下一个罐头，里面装满了运气饼子，那是一种折叠起来、里面有空隙的薄饼。马里奥把一个饼子咬破，在饼子里找到了一张纸。他大声念出纸上的字：“好运气就要来了。准备好。”

　　“嘻——嘻——嘻!”方赛笑着说：“好极了的忠告。你现在走吧，随时准备迎接幸福吧，再见。”