第十章　陈旧的家

　　温妮是在一个很有秩序的环境中长大的，她也已经习惯了这种生活。在她妈妈和奶奶两人严格的关照下，她家的小屋子常是被擦了又擦、扫了又扫、刷了又刷、刮了又刮的。在她家里，谁也不准疏忽和拖延该做的事。丁家的女人把她们强烈的责任感当成了堡垒，在堡垒内，没人能征服她们。而身为丁家的女人，温妮也正在接受这种训练。

　　因此她实在很难马上去接受这间搭在湖畔的朴素小屋里的一切──轻轻扬起的灰尘漩涡、银白色的蜘蛛网和彷佛一直住在抽屉里的老鼠。这栋小屋内只有三个房间。首先映人眼帘的是厨房。厨房里有个没有门的大柜子，柜子里的碟子不分大小像山一般地迭在一块，另外，还有个发黑的大火炉及一个金属水槽。每个平台和每面墙，都堆着、散放着、挂着各种想象得到的东西，从大葱到灯笼，从木制汤匙到洗脸盆。角落里，还放着塔克早就不用的猎枪。

　　再来是客厅。客厅里的家具因为年代久远，不是松动，就是歪斜，而且都杂乱无章地摆着。一把古老的绿绒旧沙发单独摆在客厅中央，它的处境和壁炉里深埋在去冬灰烬中的小圆木一般，多半已许久没人理会了。一张抽屉里住着老鼠的桌子，也被孤单地推到很边边的角落。三张有扶手的椅子和一张旧摇椅则漫无目的地散放着，像出现在同一个宴会的陌生人，互相漠视着对方。

　　客厅之后是卧房。彷佛醉瘫在地上的铜制大床，占了卧房的大半空间，但铜床旁还是有地方可摆盥洗台。盥洗台上有面孤伶伶的镜子，镜子正好照着对面那个巨大的橡木衣柜，衣柜还微微散发着樟脑丸的香气。

　　陡峭的窄梯通向阁楼，阁楼上布满了尘埃。“那是孩子们回家时睡的地方。”梅解释着。但在温妮的眼里，这屋子并不只这些，每个地方都有梅和塔克活动的痕迹。梅的缝纫工作──颜色鲜艳的块状或条状碎布、完成了一半的被套和边边有穗子的地毯、棉絮四处外散的破棉花袋，沙发椅上还散着交错如蛛网的线和随时会扎到人的针。塔克的木雕工作──像兽毛般覆在地板上的木屑刨花、散落在地上的碎木片，房里的每样东西都蒙着一层砂纸磨木所产生的细砂屑；另外，躲着老鼠的桌子上，还有未拼装好的洋娃娃和木头士兵的肢体、等待油漆风干的船模型以及一迭表面像绿绒般光滑的木碗；而最上面的一个碗里，还杂乱地摆着一大堆木匙和小木叉，乍看之下，那堆木匙和木叉就像一根根漂白过的干骨一样。“我们做一些东西到外头卖。”梅说着，很得意地看看乱糟糟的客厅。

　　这还不是全部呢。因为在栋梁交错的客厅天花板上，有许多或游动，或舞动，或飘动的光所交织而成的海市蜃楼景象。这些光是由湖面，经过窗口，再反射到天花板上的。另外，屋内到处都有装在碗里或白或黄、令人喜爱的雏菊。在这里，每件东西都有湖水与湖草那种干净、甜美的味道。偶尔，还能听到鸟俯冲而下捕鱼的猝击声、各种鸟的鸣叫，以及悠闲、不受惊吓的牛蛙从泥泞湖岸旁唱出的令人振奋的低音。

　　温妮瞪着这些东西，心头非常的讶异。她从来没想到有人可以在这样杂乱无序的环境下生活。她同时也似乎有些着迷，这样的环境……倒也满舒适的嘛。她跟着梅爬上阁楼时，心里还想着：也许他们认为，他们有的是时间，所以，并不急着去清理……但是马上她又推翻这个想法，新的想法远较先前那个富有革命性：搞不好他们根本就不在乎！

　　“我那两个男孩常常不在家，”当她们爬上幽暗的阁楼时，梅说：“他们回家时，就睡在这上头。上头的空间还满大的。”阁楼上也堆满了各种零零碎碎的东西，但地板上铺有两张垫子，垫子上则有迭得好好的干净床单和毛毯，随时都可铺开来用。

　　“他们不在时，都到哪里去了？”温妮问：“他们在外头做些什么？”

　　“哦，”梅答道：“他们到不同的地方，做不同的事情。他们能找到什么工作，就做什么工作，并且尽量带一点钱回家。迈尔做一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听起来很好笑，是不是？但话说回来，这是真的。杰西做事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，只要他喜欢，他就做。他曾在田里帮人做事，也在酒店工作过，各种零工他都做过。你是知道的，他们不能在一个地方停留太久。我们都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了口气：“我们已经在这里住了很久，都二十年了，这已经是我们所能住的极限。这里真是个好地方。塔克非常喜欢这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好处──很独立、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远……每当我们需要什么东西时，我们有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，这样别人就不会太注意我们了。而且哪儿有人愿意买我们的东西，我们就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天我们还是会搬离这里的，那是迟早的事。”

　　整个事情让温妮感到很难过──永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一眼，说：“总是搬来搬去，没有朋友，也不能拥有什么。”

　　梅倒是耸耸肩，对温妮的话不以为然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，他们各过各的生活。他们的个性不太一样，两人一向都不怎么合得来。但不管什么时候，只要谁想回来，随时都可以。我们约定过，每隔十年的八月的第一个礼拜，他们要在喷泉旁碰面，然后一起回家来，和我们共聚一段日子。也就是为了这个原因，所以我们今天早上，才会出现在那里。不管怎么说，他们相处的情形，还不算太坏。”梅把两手交叉在胸前，边说边点点头。她的头与其说是对温妮点的，还不如说是对她自己。“日子总得要过，不管它多短、多长。”她冷静地说：“不管发生了什么事，总要逆来顺受。我们也和别人一样，一天一天的过。想起来也挺好玩──我们并不觉得有什么不同，至少我是这么觉得。有时候我会忘记那些发生在我们身上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在我们身上？我们塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起这样的福气──如果这是福气的话。同样的，如果这是诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒我们。但无论如何，想要了解事情为什么会这样子，结果总是徒劳的。事情已经发生了，再怎么想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他自己的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩子们从湖里进屋来了。”

　　温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的声音。

　　“孩子，”梅急切地对温妮说：“把眼睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，你们有没有穿衣服啊？你们穿什么下去游的？温妮在楼上，你们听到没有？”

　　“哎呀，妈，”杰西出现在两段阶梯之间的平台上：“你以为我们会当着温妮的面，一丝不挂地在屋里走来走去吗？”

　　迈尔在他的身后，说：“我们连衣服也没脱，便跳下水了。天气实在太热啦，人又累，脱都懒得脱。”

　　可不是吗？他们并肩站着，湿笞笞的衣服紧贴着皮肤，脚下已积了一小滩水。

　　“哦，”梅松了一口气，说：“好吧，你们找些干衣服换上，爸爸快把晚餐弄好了。”说完，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。