第27章 楠与上帝的“交易”

　　在八月的最后一个星期，楠和黛就要准备上学了。

　　“到了今天晚上，我们就什么都懂了吗，妈咪？”在上学的第一天早晨，黛郑重其事地问。

　　现在已经是九月上旬了。安妮和苏珊已经习惯了早上送两个小家伙出门，高兴地看着她们穿戴整齐的小小身影无忧无虑地远去。双胞胎似乎把上学当成一种愉快的冒险活动。她们通常会在篮子里装一只苹果，给老师带去。她们穿着粉色或蓝色的褶边方格棉布裙。由于她们长得一点儿都不像，所以也不必穿一模一样的衣服。黛安娜有一头红头发，所以和粉色衣服不搭配，但是这个颜色很适合楠。在壁炉山庄的这对双胞胎里，楠要更漂亮点儿，她有着淡褐色的眼睛，褐色的头发和可爱的肤色。虽然才七岁，但她知道自己长得非常漂亮。举手投足都有些明星架势，总是骄傲地抬着头，下巴高傲地微微上扬，所以别人都觉得她非常高贵。

　　“她会把她母亲的那套把戏和姿势都学会的，”阿勒克·戴维斯太太说，“要我看，她现在已经学得像模像样了。”

　　双胞胎不仅长相上有差别，性格上也不同。黛虽然长得像母亲，但是在性格和气质上，和她父亲小时候非常相似。她开始展示出吉尔伯特的务实和质朴，时不时会迸出一两句幽默的话来。楠则完全遗传了她母亲的想象天赋，已经开始用想象的方式为自己的生活增添乐趣。比如，今年夏天她就一直在和上帝做交易，并乐此不疲，简而言之就是“要是你怎么样做，那么，我就怎么样去做”。

　　壁炉山庄的所有孩子都在做祷告。刚开始的时候，他们使用的是传统的用语，比如“我将安睡，请主保佑……”然后就发展到“我的天父……”到了后来，大人鼓励他们用自己的话做祷告，他们就开始说些自己小小的心愿。不知道楠是从哪儿得来的灵感，认为只要答应做一个乖孩子，或是坚持完成一项困难的事情，上帝就会实现她的心愿。也许主日学校那位漂亮的老师对此要间接负一些责任，她上课时总是警告说，如果她们不是个乖女孩，上帝就不会实现她们的愿望。如果把这句话推导一下，很容易得出这样一个结论，如果你是个乖女孩，那么你就有权利要求上帝实现你的愿望。这就是“交易”。楠在春天里第一次和上帝进行了交易，那次进展得十分顺利，甚至把后来的不顺利都掩盖了。整个夏天她都在和上帝进行交易。没有人知道这件事，连黛都不知道。楠对任何人都守口如瓶。只要一有时间和合适的场所，她都会做祷告，而不是像别人那样只在晚上做。黛极不赞同。

　　“别把所有的事情都拿去打扰上帝，”她郑重其事地告诉楠，“你对他的祷告太多了。”

　　安妮听到这句话，还责怪黛说：“上帝与我们同在，亲爱的。他爱着我们，总是赐予我们力量和勇气。楠做得很对，在她需要的时候就向上帝祷告。”不过，要是安妮知道了她的小女儿如此热衷祷告的真正原因，她肯定会异常震惊的。

　　五月的一个晚上，楠祷告说：“亲爱的上帝，如果在下个星期艾美·泰勒的聚会前，你能让我的牙齿长出来，我每天都会喝下苏珊给我的鱼肝油，绝对不会推辞。”

　　楠掉了一颗牙齿，一直没长出来，这让原本漂亮的小嘴显得有些难看。就在祷告后的第二天，楠就看到新牙冒出来了，接下来，牙齿一直在长，到聚会那天已长得差不多了。还有什么比这更灵验的呢？楠忠诚地遵守了契约。从那以后，苏珊惊喜地发现，每当她要孩子们喝鱼肝油时，楠都是面不改色，二话不说，一饮而尽。不过楠有时候也感到后悔，她当时该加一个期限——比如说三个月。

　　上帝总是让楠如愿以偿。溪谷村的小女孩最近流行收集纽扣，于是她恳求上帝赐予她一颗特别的纽扣，让她的纽扣串大放光彩，她向上帝承诺说，如果这样，她就不会对苏珊把有缺口的盘子分给她而闹意见。第二天，纽扣就出现了。苏珊在阁楼上的一条旧裙子上发现的。那是一颗美丽的红纽扣，上面镶有一颗小小的钻石，不管怎么，楠相信那就是钻石。她有了这样一颗特别的纽扣，让所有的女孩子都羡慕不已。那天晚上，黛不肯要那只有缺口的盘子，楠就高风亮节地说：“把它给我吧，苏珊。以后就让我用这只盘子好了。”苏珊觉得她如同天使般无私，把她好好地夸奖了一番。说楠长得又漂亮，心肠又好，这让楠听了扬扬得意。她向上帝承诺她每天早上不用大人提醒就主动刷牙，她果真在主日学校野餐那天得到了好天气，而前一天晚上大家都预言说要下雨；她向上帝许诺随时都会修剪指甲，结果真找回了丢失的戒指；她向上帝保证，以后吃饭决不挑肥拣瘦，从而得到了她梦寐以求的那幅飞翔天使的图画，那原来是沃尔特的。

　　但是，她向上帝承诺说要把抽屉收拾整洁，求上帝把她那只破烂的泰迪熊变成新的，结果并没有应验。每天早上，虽然楠都迫不及待地希望上帝能早点让奇迹发生，但是泰迪熊丝毫没有变化。最后，她只好放弃了。毕竟那只老泰迪熊也很不错，而且收拾抽屉也算不上一件特别困难的事。后来，爸爸为她买了一只新的泰迪熊，但是她并不喜欢它。不过她小小的良心在折磨她，应该去收拾抽屉。她有只瓷猫，一只眼睛不见了，她请求上帝让那只眼睛回来。到了第二天早上，那只眼睛果然回到原来的位置上，不过有点儿歪，看起来有点儿斗鸡眼的样子。这件事让楠又恢复了信心。那其实是苏珊在打扫卫生时发现了那只眼睛，然后用胶水给粘上去了。但楠并不知道这事，她依然高兴地履行着承诺，沿着谷仓爬了十四圈。这样做对上帝或者其他人到底有什么好处，楠根本就不明白。不过她很讨厌在地上爬，在彩虹幽谷玩的时候，男孩子们总是想让她和黛假装成动物。也许那给她混沌的头脑一点儿模糊的感觉，那就是惩罚自己或许能让神秘的上帝开心。上帝开心了就可以赐予欢乐，要是不开心就可以收回欢乐。不管怎样，那个夏天她向上帝许诺了各种怪异的惩罚方式，让苏珊百思不得其解：这孩子怎么会冒出这么多稀奇古怪的念头？

　　“你说这是怎么了，亲爱的医生太太？楠每天早上都要脚不沾地地在客厅里转两圈。”

　　“脚不沾地！怎么可能呢，苏珊？”

　　“就是从一个家具跳到另一个家具上，甚至包括壁炉的栅栏。昨天她摔了一跤，倒栽进煤灰桶里去了。亲爱的医生太太，你觉得需要给她吃点打虫的药吗？”

　　对于壁炉山庄的人来说，回想起那一年发生的所有事，他们首先想到的是爸爸差点儿得了肺炎，而妈妈真的得了肺炎。一天晚上，安妮的感冒还没有好，她和吉尔伯特去夏洛特敦参加一个聚会。她穿了一条刚做好的裙子，戴上杰姆的珍珠项链。她看起来美丽极了，在她出发前，孩子们都来看她，他们都为有这样一位母亲而备感自豪。

　　“多么漂亮的衬裙啊，”楠惊叹道，“等我长大了，我也能有这样的塔夫绸衬裙吗，妈咪？”

　　“等到你长大了，也许姑娘们都不再穿衬裙了呢，”爸爸说，“我要收回我的话，安妮。我承认那条裙子真是无比惊艳，尽管我不喜欢那些小亮片。好了，别再挑逗我了，女人。我已经把今晚要说的赞美话都说完了。还记得我们今天在《医学杂志》上读到的一句话吗？‘生命只是精密构造的化学有机体。’这句话能让你不要那么骄傲。瞧这些小亮片，塔夫绸衬裙，这些都不是真实的。我们只是‘原子偶然相遇的组合’，伟大的范·宾博格医生这么说的。”

　　“别给我引述那位令人讨厌的范·宾博格的话。他一定有慢性消化不良症。他也许是个‘原子的组合’，但我可不是。”

　　没过几天，安妮就成了一个病得厉害的“原子组合”，吉尔伯特如热锅上的蚂蚁急得团团转。苏珊整日忙碌，显得疲惫不堪。专业的护士进进出出，一筹莫展。莫名的阴影突然笼罩了壁炉山庄，并不断蔓延，让每个人都情绪低落。没有谁告诉孩子们，他们母亲的病有多严重，甚至杰姆也不知道。他们一个个感到战栗和恐惧，整天闷闷不乐，无精打采。枫树林里第一次没有了欢笑声，彩虹幽谷不再有游戏。最糟糕的是，他们都不允许去看妈妈。每天放学回家，没有妈妈来迎接他们；上床睡觉时，没有妈妈悄悄进来亲吻并道晚安；当他们难过时，没有妈妈安慰他们，同情他们，理解他们；也没有妈妈和他们分享笑话，一起笑得前仰后合，没有谁的笑声有妈妈那么甜美。如今的情形比妈妈出门更糟糕，因为她出门了，大家都知道她迟早会回来的，可是现在他们却一无所知。爸爸和苏珊只是敷衍他们，没有人告诉他们究竟是怎么回事。

　　楠放学回家来，脸色惨白，因为艾美·泰勒对她说了些话。

　　“苏珊，妈妈是……妈妈不是……她是不是就要死了，苏珊？”

　　“当然不是。”苏珊马上回答，声音很尖锐，她在给楠的杯子里倒牛奶，手不由得哆嗦起来，“谁给你说的这些？”

　　“艾美。她说……苏珊，她说她觉得妈妈会变成一具漂亮的尸体！”

　　“不管她说什么都别理会她，宝贝。泰勒家的人都喜欢乱嚼舌根。你的母亲有上帝保佑，她现在是病得很重，但是她肯定会康复的，你放心吧。你难道不相信你父亲的医术吗？”

　　“上帝不会让妈妈死的，对吧，苏珊？”沃尔特看着她，嘴唇发白，他的神情太严肃了，让苏珊觉得要说些宽慰他们的谎话真的很难。她很害怕自己说的都会变成谎言。苏珊自己也吓坏了。那天下午，护士在摇头，医生也不肯下楼来吃晚餐。

　　“我真想知道万能的主在想些什么。”苏珊洗盘子的时候喃喃自语——她打碎了三只盘子。在她诚实而质朴的生命中，第一次对信仰产生了怀疑。

　　楠很不开心地在家里晃荡。爸爸坐在书房的桌前，双手抱着头。护士走进去，楠听到她对爸爸说，她觉得今晚是个危险期。

　　“什么是危险期？”楠问黛。

　　“我觉得那说的是一只蝴蝶孵化出来的东西，”黛很谨慎地说，“我们去问问杰姆。”

　　杰姆知道那是什么意思，他告诉了她们，然后就上楼去，把自己关在房间里。沃尔特不见踪影——他正在彩虹幽谷里，脸朝下躺在那棵白衣少女下面。苏珊带着雪莱和里拉去睡觉了。楠走出屋子，独自坐在台阶上。她背后的房子异常安静，静得让人害怕。她面前的溪谷村染上了夕阳的余晖，长长的红色大道灰尘弥漫，港口田野的草干得全枯萎了。一连有好几个星期没有下雨了，花园的花都无精打采——那些是妈妈喜欢的花朵。

　　楠陷入了沉思。现在，是该和上帝做交易的时候了。如果要使妈妈好起来，她该向上帝承诺什么呢？一定是非同寻常的承诺——要让上帝愿意使妈妈康复。楠想起在学校里有一天，迪奇·德鲁对斯坦利·瑞斯说的话：“我要和你比比，看谁敢在晚上穿过墓地。”楠当时就吓得簌簌发抖。竟然有人敢在晚上从墓地走过……怎么有人敢这么想呢？楠对墓地极度恐惧，壁炉山庄的人都清楚这一点。艾美·泰勒曾经告诉她说，那里全都是死人……“而且他们并不总是死的，他们有时会爬出来。”艾美说得神秘阴森恐怖。楠大白天都不敢独自一人穿过墓地。

　　远处有一座小山，在夕阳下披上了一层朦胧的金光，山上的树木高得都快“与天公试比高”了。楠经常在想，要是她能够爬到山上去，肯定能触摸着天。上帝就住在天的另一边，要是在那儿祷告，他也许会听得十分清楚。但是她不能爬到那座山上去，她只能在壁炉山庄做她能做的最艰难的事。

　　她那双微微晒黑的手合十，抬起满是泪水的脸，仰望着天空。

　　“亲爱的上帝，”她低声说，“如果你让妈妈好起来，我就会在晚上穿过墓地。哦，亲爱的上帝，求求你，求求你了。如果你这次做到了，我以后就再也不会打扰你了。”