第12章 诉苦与醒悟

　　吉尔伯特终于到新斯科舍去休息了短短的两个星期——而安妮苦苦劝说他本该休息一个月的。十一月逼近了壁炉山庄。深色的小山上，覆盖着颜色更深的云杉树，在薄暮时分看起来十分忧郁，从大西洋吹来的海风唱着悲怆的歌，但是在壁炉山庄，却是灯火通明，欢声笑语。

　　“风为什么不高兴呢，妈咪？”一天晚上沃尔特问。

　　“因为它想起了从太古时候以来世界经历的所有悲伤。”安妮回答说。

　　“它不高兴只是因为空气中湿气太重了，”玛丽·玛利亚姑妈对安妮的回答嗤之以鼻，“我的背痛死了。”

　　不过在有些日子里，风儿会快乐地拂过银灰色的枫树林；而在另外一些日子里，根本就没有风，只有醇香的印第安秋日，如夏日般骄阳似火。在日落时分，光秃秃的树木在草坪上投下恬静的影子，显示出秋日的宁静。

　　“看看屋角伦巴第白杨上空那颗白色的星星，”安妮说，“不论什么时候，每当我看到这类东西，都很高兴地想到自己还活在这个世界上。”

　　“你说得真是太可笑了，安妮伊。在爱德华王子岛上，星星是再普通不过的东西了，”玛丽·玛利亚姑妈说，心里还一边暗想，“有必要为一颗星星大发感叹吗？好像以前从没有见过星星似的！安妮伊难道对厨房每天那可怕的浪费毫不知情吗？她难道不知道苏珊·贝克是怎么大手大脚地乱用鸡蛋和猪油吗？难道她根本就不在乎吗？可怜的吉尔伯特！怪不得他要拼死拼活地工作！”

　　十一月里，屋外一片灰色和深褐色。一天早上，雪开始施展它古老的白色魔咒，杰姆下楼来吃早餐时，兴奋得大声叫嚷着。

　　“噢，妈咪，圣诞节就快到啦，圣诞老人就要来啦！”

　　“你该不会还相信有圣诞老人吧？”玛丽·玛利亚姑妈说。

　　安妮赶紧地向吉尔伯特投去求助的眼神，吉尔伯特认真地说：“我们希望孩子们一直拥有他们的童话，姑妈。”

　　所幸的是，杰姆并没有留意玛丽·玛利亚姑妈的话。他和沃尔特热切地冲出屋子，跑进那个新奇的世界。冬天开始展示着它可爱的一面。安妮最讨厌洁白无瑕的雪地被践踏上凌乱的脚印，但是她不能阻止孩子们的欢乐。尽管如此，在日落时分，景色依然很美。西边的晚霞如火焰般燃烧，紫罗兰色的山丘上一片洁白，积雪映着晚霞，仿佛要燃烧一般。安妮坐在客厅的壁炉前，炉膛里枫木的火光在屋里跳跃。火光总是那么可爱，总是喜欢做些恶作剧。火光一会儿笼罩着房间的一切，一会儿又远离了它们。墙上的画一会儿映照着火光，一会儿又失去了光影。阴影时而出现，时而隐没。透过没有遮挡的大窗户，安妮可以看到屋外的景致。窗户玻璃反射出屋里的一切，和屋外的草坪重叠在一起。玛丽·玛利亚姑妈的影子正好落在苏格兰松下，她挺直腰板端坐着——从来不允许自己看上去有丝毫的“懒散”样儿。

　　而吉尔伯特正“懒散”地躺在长椅上，尽力想忘记这天他没能救活的肺炎病人。小小的里拉躺在摇篮里，正专心致志地啃着自己粉红色的小拳头。甚至连小虾米也出现在客厅里，将白色的爪子抱在胸前，趴在炉前的地毯上，胆大包天地发出咕噜声，这让玛丽·玛利亚姑妈特别反感。

　　“说起猫，”玛丽·玛利亚姑妈装出一副可怜兮兮的样子，尽管没人提到关于猫的话题，但她还是这样开头了，“难道昨天晚上溪谷村所有的猫都来这里聚会了？整夜都是猫儿叫春的声音，我真不敢相信有人还能睡着。当然了，我的房间在房子后面，才免遭这场自由音乐会的骚扰。”

　　玛丽·玛利亚姑妈说话，必须要有人回应，但就在别人回应前，苏珊进屋来了。她说在卡特·弗拉格的店里见着马歇尔·艾略特太太了，她买好东西就会来壁炉山庄。不过，苏珊并没有把艾略特太太对她说的话说出来。当时，艾略特太太忧心忡忡地说：“布里兹太太怎么啦，苏珊？上星期礼拜天我在教堂看见她，看起来疲惫不堪，焦虑不安。我以前可从来没见过她那副模样。”

　　“我可以告诉你布里兹太太是怎么了，这全都是因为布里兹小姐的缘故，”苏珊冷冷地说，“她被玛丽·玛利亚姑妈折磨惨了，尽管医生对太太体贴关爱，但是在这件事上，他却睁一只眼闭一只眼。”

　　“那不正像个男人吗？”艾略特太太说。

　　“听到科尼莉娅小姐要来太高兴了，”安妮说着，从椅子上一跃而起，忙着去点灯，“我很久都没有见过她了。我们又可以从她那里听到很多新闻了。”

　　“那可不一定。”吉尔伯特干巴巴地说。

　　“那个女人是个邪恶的长舌妇。”玛丽·玛利亚姑妈郑重地告诫说。

　　苏珊奋起为科尼莉娅小姐辩护，这也许是她这辈子仅有的一次。

　　“她不是那样的，布里兹小姐。”苏珊·贝克绝不能眼睁睁地看到科尼莉娅受到这样的污蔑，“‘邪恶’，亏你说得出口！布里兹小姐，你难道没有听说过‘老鸹嫌猪黑’吗？”

　　“苏珊……苏珊，别说了。”安妮哀求说。

　　“实在对不起，亲爱的医生太太。我承认我忘了自己的身份，但是有些事是不能长期容忍下去的。”

　　苏珊摔门而去，这样重重地把门关上，在壁炉山庄可很少出现。

　　“你看见了吗，安妮伊？”玛丽·玛利亚姑妈意味深长地说，“我看啊，如果你再这么纵容仆人，总有一天，她会爬到你的头上作威作福的。”

　　吉尔伯特起身到书房去了，也许一个疲惫的男人能在那里过上清静的日子。而玛丽·玛利亚姑妈并不喜欢科尼莉娅小姐，也回卧室去了。当科尼莉娅小姐来到这里时，只看见安妮一个人无精打采地靠在婴儿的摇篮边。科尼莉娅小姐没有像往常那样，一坐下来就东家长西家短地讲个不停，相反，她取下披肩，坐在安妮身旁，拉过她的手。

　　“亲爱的安妮，怎么了？我听说了这里的一些事。那个老玛丽·玛利亚让你如此难受吗？”

　　安妮尽力想挤出一丝微笑。

　　“哦，科尼莉娅小姐……我知道我不该这么在意这些事，我真是太愚蠢了……但是我实在没法忍受她了，一天也受不了了。她……她把我们这里的生活给毁了……”

　　“你为什么不直接告诉她，请她离开这里？”

　　“哦，我们不能这么做，科尼莉娅小姐。至少，我做不到，而吉尔伯特又不愿意这么做。他说如果他把自己家族的人扫地出门，他将再也没脸见人了。”

　　“胡说八道！”科尼莉娅小姐愤愤不平地说，“她有钱，有大房子，又不缺吃缺穿，你们只是告诉她最好回家去住，怎么能说是扫地出门呢？”

　　“我知道……但是吉尔伯特……我觉得他没精力管这种事情，他太忙了……真的，这都是些鸡毛蒜皮的小事……我真不好意思去……”

　　“我知道，亲爱的。那些小事往往会酿成大患。一个男人当然不清楚这些。我认识一个在夏洛特敦的女人，她对玛丽·玛利亚的事情一清二楚。她说玛丽·玛利亚·布里兹这辈子一个朋友都没有。她挖苦说，玛丽·玛利亚应该改姓‘不高兴’而不是‘布里兹’“不高兴”（Blight）与“布里兹”（Blythe）的英语发音接近。。亲爱的，你要做的就是趾高气扬地告诉她，你再也无法忍受她了。”

　　“我感觉这就像是一场噩梦，虽然尽力想逃跑，却挪不开步子，”安妮沮丧地说，“如果只是偶尔出现一两次也无所谓——但是每天都这样。现在连吃饭的时间都变成最可怕的时刻了。吉尔伯特说他现在再也不能切烤肉了，而那是他以前最得意的事情。”

　　“他早就该注意到这个问题了。”科尼莉娅小姐不屑地哼道。

　　“我们在吃饭的时候，从来不敢真正地说说话，因为只要任何人一开口，她每次都说一些丧气的话予以反驳。她不断纠正孩子们的礼貌，并且总是在客人面前指责他们的缺点。往日里我们吃饭是多么开心啊……可是现在！她很反感笑声……而你知道我们是多么爱笑。我们对有些事可以一笑而过，但是她却对每件事都斤斤计较。今天吃饭时，我们都很安静，她却说：‘吉尔伯特，别板着个脸，你和安妮伊吵架了吗？’你知道，吉尔伯特相信自己能够挽回病人的生命，但病人最终还是离开人世了，在这个时候，他意志比较消沉。然后她开始长篇大论，指责我的愚蠢，告诫我们别闹着别扭过夜。哦，我们事后大笑了一场……但只有这一次机会笑一笑！她和苏珊合不到一起。苏珊有时会嘟哝几句，或者对她很不礼貌，我们也不好说什么。但是当玛丽·玛利亚姑妈说她从来没有见过杰姆这样的小骗子时，苏珊就无法容忍了。因为姑妈听见杰姆给黛讲了一个很长的奇幻故事，说他在月亮上遇见了人，并和他们说话。玛丽·玛利亚姑妈认为他是在骗人，要往他嘴里灌肥皂水，给他洗嘴巴。结果苏珊和她大吵了一架。她还给孩子们的头脑里塞进一些恐怖的事。她给楠讲了一个故事，说一个孩子因为很淘气，结果在睡梦中就死了，吓得楠到现在都害怕睡觉。她告诉黛说，如果她能够一直当个乖孩子，虽然长着难看的红头发，父母也会像喜欢楠一样喜欢她的。吉尔伯特听到这话气坏了，对她说了些不客气的话。我还以为她会气得拂袖而去——虽然我觉得让客人气呼呼地离开是很不应该的。她的眼泪在两只蓝色的大眼睛里打转，说她不是故意要伤害谁的。她解释说，她以为父母很难对双胞胎一视同仁，她觉得我们更喜欢楠，把黛可怜地丢在一边了！那天晚上，姑妈哭了一个晚上，吉尔伯特觉得自己这样对她太残酷了，于是只好向她道歉。”

　　“他竟然干出这种事！”科尼莉娅小姐说。

　　“哦，我不应该讲这些话的，科尼莉娅小姐。我的良心会谴责我，让我觉得去计较这些事情太小肚鸡肠了——即使这些事情扼杀了生活中一些美丽的小花。她也并不总是让人讨厌——她偶尔也挺好的……”

　　“你想告诉我说，她是个大好人？”科尼莉娅小姐讥讽说。

　　“是啊，她有时很和善。她听我说过想要一套下午茶点时用的茶具，她就从多伦多给我带了一套回来——是邮购的！哦，不过，科尼莉娅小姐，那实在太难看啦！”

　　安妮说到这里笑了起来，直到笑得泣不成声，然后又破涕为笑。

　　“好了，我们别再谈论她了……不过我像个小孩一样，把这些话一股脑儿说出来，倒也不是坏事。看看小里拉，科尼莉娅小姐。她睡着的时候，她的眼睫毛是不是很可爱？现在我们来说说闲话吧。”

　　当科尼莉娅小姐离去的时候，安妮已经恢复了平静。她坐在炉火前，久久地陷入了沉思。她并没有把所有的事情都告诉科尼莉娅小姐。她对吉尔伯特则从未提过只言片语。有太多琐碎的事情了……

　　“琐碎得让我无法抱怨，”安妮想，“但是……这些小事就像生活中的蛀虫，一点儿一点儿地吞噬着生活，最后会把生活彻底毁了。”

　　玛丽·玛利亚姑妈俨然成了这房子里的女主人，随心所欲、无拘无束……玛丽·玛利亚姑妈邀请客人从不提前向家里打个招呼，等到客人来了大家才知道……“她让我觉得这好像不是我的家。”……当安妮外出时，玛丽·玛利亚姑妈便把家具的位置挪来挪去。“我希望你不要介意，安妮伊，我觉得这里更需要这张桌子，没必要把它放在书房。”……玛丽·玛利亚姑妈像个孩子似的，对每件事都很好奇，甚至到了打破沙锅问到底的地步……她对别人的隐私总是刨根问底……“总是不敲门就进入我的房间……总是东闻西闻的……总是把我刚压扁的垫子又拍松……总是暗示我说，我不应该对苏珊说那么多的闲话……总是对孩子们挑三拣四……我们始终要生活在这种状态下，处处留意，小心克制，最恼火的是，我们对此无能为力。”

　　“丑陋的老玛利亚姑妈。”在可怕的一天里，雪莱口齿清楚地说。吉尔伯特想打他的屁股，但是苏珊挺身而出，大义凛然地制止了他。

　　“我们整日都畏畏缩缩，”安妮想，“这个家现在要做什么事情，都会仔细考虑，‘玛丽·玛利亚姑妈会喜欢吗？’我们虽然不肯承认，但这确实是事实。她要抹抹眼泪，任何事情都会泡汤。再也不能这样下去了。”

　　安妮随后想起了科尼莉娅小姐说过的话——玛丽·玛利亚·布里兹这辈子一个朋友都没有。这是多么可怕啊！安妮拥有着富足的友谊，她突然对这个没有朋友的老妇人充满了同情——留在她面前的是一无所有，只有孤独寂寞的晚年，没有人向她寻求庇护、和解、希望、帮助、温暖和爱。他们应该好好地待她。毕竟，他们的烦恼只是表面的，并没有破坏生活更深层的甘泉。

　　“我为我的行为感到羞愧，这就是我思考的结果，”安妮说，她把里拉从摇篮里抱起来，激动地将那光滑的小脸蛋贴到自己的面颊上，“现在一切都过去了，我应该感到十分内疚。”