第39章 峰回路转(1)

　　托马斯·林德从人世间悄然离去，就像他生前一样默默无闻。他的妻子给予了他温柔体贴、耐心细致、无微不至的护理。虽然他的迟钝和软弱时常会惹林德太太发火，甚至林德太太在他的健康方面要求有些过分，可是当他病倒了后，在他看来，没有谁比她的声音更柔和温顺，没有谁的举动比她更温柔贤淑，没有谁的护理比她更任劳任怨的了。

　　“对我来说，你是天底下最好的妻子，雷切尔，”在一个薄暮时分，林德太太坐在他身边，用她那布满老茧的手握着他日渐消瘦、苍老泛白的手，他发自肺腑地说，“一个好妻子，可是让我感到难过的是，我不能给你留下什么，不过孩子们会照顾好你的。他们都聪明能干，就像他们的母亲一样。一个好母亲……一个好女人……”

　　他就这样永远沉睡过去了。

　　第二天清晨，乳白的曙光正爬上低洼地带的冷杉树尖时，玛莉拉轻手轻脚地走进东屋，叫醒了安妮。

　　“安妮，托马斯·林德去世了——他们家雇用的男孩刚刚带来口信。我现在就去雷切尔那里看看。”

　　托马斯·林德葬礼过后的第二天，玛莉拉在绿山墙走来走去，一副心事重重的样子。她不时看着安妮，欲言又止，然后摇摇头，紧抿着嘴。吃过茶点，她又去看望雷切尔太太去了。等她回家后，她来到东屋，安妮正在批改学生作业。

　　“林德太太今晚情况怎么样？”安妮问。

　　“她现在的心情平静了一些，变得更加镇定了，”玛莉拉回答着，在安妮的床上坐了下来——这个动作非常特别，因为按照玛莉拉的家庭道德标准，随便坐在别人整理好的床铺上绝对是一种冒犯行为，很显然，她的内心这时异常激动——“可是她非常孤独。伊莉莎今天不得不赶回家去，而她的儿子近来身体不太好，她觉得自己在家里一刻也快待不下去了。”

　　“等我批改完这些作业，我就赶快去林德太太家，陪她说说话，”安妮说，“我本来打算今晚学习拉丁文写作的，不过这可以往后推一推。”

　　“我在想，吉尔伯特今年秋天就要去上大学了，”玛莉拉突然转移到这个话题，“你也很想去，对吧，安妮？”

　　安妮抬起头，满脸的惊讶。

　　“我当然想去，玛莉拉，可是，这怎么可能呢？”

　　“我想这是有可能的。我总觉得你应该去上大学。我一想到你为了我放弃了那么好的机会，心里就不能平静下来。”

　　“可是，玛莉拉，我对自己留在家里从来没有感到过遗憾呀，我一直都过得很愉快的……噢，这两年真是太美妙啦！”

　　“嗯，是的，我知道你心里很满足。可是这不是问题的关键。你应该继续接受教育。你自己已经攒足了去雷德蒙念书的第一年开销所需的钱，从牲口身上挣来的钱可供你第二年的费用……而且你还可以赢得奖学金一类的奖励。”

　　“我知道，但我不能去，玛莉拉。你的眼睛确实有了好转，但我不能抛下你单独照顾这对双胞胎，这需要很大的精力才能把他们照顾好。”

　　“我不会单独照顾他们的，这也正是我想和你商量的事情。我今晚和雷切尔谈了很久，安妮，她在很多事情上都感到很悲观。她现在经济有些困窘。八年前，为了给小儿子筹措去西部发展的本钱，他们把农场抵押出去了，从那以后，他们的收入就只能够付清抵押利息。然后就是托马斯的病，各种各样的花费很大，不得不把农场卖掉了。雷切尔明白，在付清各类欠款后，已经所剩无几。她说她不得不准备去和伊莉莎一起生活，可是一想到就要离开安维利，她心都快碎了。像她这么大年纪的女人已经很难去结交新朋友，她也没有一些轻松的兴趣爱好。安妮，就在她谈到这些问题的时候，我突然想到，我可以请她来绿山墙，和我一起生活。不过我想应该事先和你商量一下，然后才能给她讲。如果让雷切尔来和我一起住，你就可以去上大学了。你觉得这个想法怎么样？”

　　“我觉得……如果……有人……能够帮我一把……嗯……我不知道……不清楚……对你的打算……该怎么办，”安妮茫然地说，“不过，至于请林德太太来这里住，这应该由你来决定，玛莉拉。你觉得……你确实……你愿意这样做？林德太太是个好心肠的人，也是个不错的邻居，可是……可是……”

　　“可是她也有一些缺点，你是不是想说这个意思？是的，她当然有缺点，可是，只要能让雷切尔留在安维利，再严重的缺点我都愿意接受。要是她走了，我会特别怀念她的。她是我来到这里后唯一最亲密的朋友，如果没有她在身边，我会不知所措的。我们做了四十五年的邻居，从来没有吵过架——不过当初她第一次看到你时，说你长着红头发，一点儿也不漂亮，你对她大发脾气，我和她也差点吵了起来。你还记得吗，安妮？”

　　“我当然记得啦，”安妮懊悔地说，“对于那种事情，我怎么也忘不掉。那时候我真是恨死这位可怜的雷切尔太太了！”

　　“之后你就给她‘道歉’了，唉，说实话，你那时真是太难管教了，安妮。我对你一点儿办法也没有，不知道该怎么管教你。马修倒是很能理解你。”

　　“马修对所有的事情都很理解。”安妮柔声说。每当谈及马修，她总是这样说话。

　　“好啦，我认为我和雷切尔能和睦相处，根本不会发生冲突的。我一向认为，如果同住在一个屋子里的两个女人合不来，那一定是因为她们没法共用同一间厨房，总是会彼此妨碍的。现在，如果雷切尔来这里的话，北屋可以作为她的卧室，客房可以当做厨房，反正我们根本不需要客房的。她可以把她的炉具搬进去，还有她想保留下来的家具也可以搬过来，这样会过得非常舒适，又不受拘束。当然，她的生活费用不着我们操心——她的孩子们会处理好的——所以，我只是给她提供几个房间而已。是的，安妮，我觉得这一切都很简单，我愿意这样。”

　　“既然这样，那就去问问她的意见吧，”安妮爽快地说，“眼看着林德太太黯然远去，我心里也很难过的。”

　　“要是她同意过来，”玛莉拉继续说，“你就可以安心上大学去。她可以和我做伴，对于照顾这对双胞胎，我没做好的，她一定能帮着做好。所以你再也没有什么需要牵挂的了，就安心上学去吧。”

　　这天晚上，安妮坐在窗前想了很久。喜悦和遗憾交织，她的内心久久不能平静。她终于来到了人生的转折处——一切来得那么突然，太出乎意料了。在这条人生的道路上，走过道路的转弯处，就是大学生活，那是她数百次彩虹般的梦想所在。可是安妮也明白，她要转过这个弯道，就必须放弃许多美好的东西——所有琐碎而简单的责任与快乐。这两年来，她对它们投入了巨大的热情，使得它们变得非常重要，同时也给自己带来了无比的欢乐。她也必须放弃她的学校——可是，她深爱着自己的每一个学生，包括那些迟钝和调皮的学生。一想到保罗·艾文，她就不禁开始怀疑，雷德蒙学院是否值得自己放弃这么多。

　　“这两年来，我在这里已经扎下了许多小小的根，”安妮对着月亮，自言自语道，“当我要被拔走的时候，那些根须将会受到很大的伤害，可这是我最好的选择。我认为玛莉拉说得对，我没有理由不去。我必须重新拾起自己尘封已久的理想，掸去灰尘，把它再次擦亮。”

　　第二天，安妮递交了辞职书。而雷切尔太太和玛莉拉经过一番真诚的交流之后，满怀感激地接受了邀请，准备来绿山墙安家。不过，她决定这个夏天仍然住在自己家里，因为农场要等到秋天才能卖出去，而且还有很多事情需要慢慢处理。

　　“我真的从来没有想过，自己会住到远离大路的绿山墙农庄去，”雷切尔太太自言自语道，“不过说真的，绿山墙也并不像以前那样与世隔绝了……安妮有很多的朋友，还有那对双胞胎，让那里充满了活力。不管怎么样，我宁愿做这里的井底之蛙，也不愿意离开安维利。”

　　安妮将要上大学和林德太太将住到绿山墙，这两个决定一时间传遍了整个安维利，大家对此议论纷纷，而哈里森太太的到来则慢慢淡出了人们的话题。一些德高望重的人都对玛莉拉·卡斯伯特纷纷摇头，反对她如此轻率地邀请林德太太住进绿山墙来。大家一致认为，这两个人不可能和睦相处，她们的生活方式大相径庭，而且都非常固执。许多悲观的预言纷纷出炉，不过没有什么预言能够打扰这两个当事人的生活。她们都清楚，在新的生活中，彼此的职责和权利非常明确，并将共同遵守。

　　“我不会干涉你的生活，你也不要来干涉我，”雷切尔太太坚决地说，“至于这对双胞胎，我很乐意帮着照看他们，但是我不会承担起回答戴维问题的责任，我就这个要求。我不是百科全书，也不是一个精明的律师。回答他的问题那是安妮的责任，你们去想念她好啦。”

　　“有时候安妮的回答跟戴维的问题一样古怪，”玛莉拉干巴巴地说，“这对双胞胎会想念她，有了安妮，他们才不会犯错误。可是，不能为了满足戴维的求知欲望，就牺牲掉安妮的大好未来呀。如果戴维问我一些没法回答的问题，我就会告诉他，乖小孩是不能唧唧喳喳吵闹不停的。我自己就是这样长大的，我不知道还有什么其他更新奇的方法来教导小孩子，但我觉得旧的方法不会差到哪里去的。”

　　“唉，安妮的方法看起来管理戴维非常有效，”林德太太微笑着说，“戴维改了很多呀，真的！”

　　“戴维的本质不坏，”玛莉拉评论说，“我从来没有想到自己会这么喜欢他们。戴维总能讨你喜欢，而朵拉也是个可爱的孩子，不过她……有点儿……嗯，有点儿……”

　　“单调？肯定是这样，”雷切尔太太接口说，“就像一本书里，每一页都是一样的内容，真的。朵拉长大后会是个值得信赖的好女人，不过她永远不会干出在池塘里放一把火这种事情来，甚至会让人觉得非常无聊。”

　　听到安妮辞掉工作而备感兴奋的，大概只有吉尔伯特·布里兹一个人。安妮的学生一听到这个消息，就如同晴天霹雳，全然没有回过神来。安妮塔·贝尔一回到家就歇斯底里大发作了。安东尼·派伊无缘无故地激怒别的孩子，挑起两场打架，以此来发泄他心里的烦闷。芭芭拉·萧哭了整整一个晚上。保罗·艾文伤心地告诉他的奶奶，在这一周里她就甭指望他会吃一口麦片粥。