第16章 现实与幻想(2)

　　最亲爱的老师，晚安。太阳下山，星空闪耀，那些星星就像您的眼睛一样美丽又明亮。我亲吻您的手，亲吻您的脸，我的心肝。愿上帝永远在您身边，保护您永远不受伤害。

　　您最亲爱的学生安妮塔·贝尔

　　这封与众不同的信让我非常迷惑，我知道安妮塔不可能写出这样的文章来，就如同她不可能飞翔一样。第二天我去学校，在课间休息的时候，我把她找来，我们沿着小溪散步，请她告诉我这封信的真相。安妮塔哭了，老老实实地承认了。她说她从来没有写过信，不知道该怎么写，更不知道该写些什么，不过，在她妈妈梳妆台最上面的那个抽屉里，有一包情书，那是从前的一个“求爱者”写的。

　　“这不是我爸爸写的，”安妮塔啜泣着说，“那是一个正在读牧师学位的人写的，所以写得很漂亮。可是妈最后没有嫁给他。妈说，这个人这么会花言巧语，下半辈子不知还要做出些什么事，她完全想象不出来。可我觉得这封信写得很好，可以把它抄来给您。我把女士这个词统统换成老师，加了一些我自己能想得出来的句子，还更换了一些词语。我用衣服代替了心情这个词，我不知道心情这个词是什么意思，但是我想这应该是穿的东西。我不知道您怎么发现信不是我写的，您太聪明了，老师。”

　　我告诉安妮塔，抄袭别人的信，冒充是自己的，这是非常错误的行为。可是我又担心，安妮塔懊恼不已的可能不是抄袭这个行为，而是不巧被我发现了。

　　“我真的非常爱您，老师，”她呜咽着说，“这写的都是我的真心话，就算这个牧师先把这些句子写出来了，可我真的是在用我的全部来爱您。”

　　在这种情形下，我很难再严厉斥责她了。

　　接下来是芭芭拉·萧的原信，只是我无法摹写出原文上的那些墨团了。

　　亲爱的老师：

　　你说我们可以写一次拜访的经历，可是我以前只有一次这样的经历。就是去年冬天去婶婶玛丽家的一些事。玛丽婶婶很受欢迎，是个很能持家的主妇。到她家的第一天晚上，我们在那里喝茶，我不小心打翻了一个茶壶，掉在地上摔碎了。玛丽婶婶说那个茶壶是她结婚时买的，一直都保存得很完好。等我们喝完茶起身时，我踩在了她的裙摆，结果把裙子上所有的花边都撕下来了。第二天早晨起床时，踢翻了一个大水罐，它又砸到了一个水盆，这两样东西都碎了。吃早饭的时候，我把一杯茶打翻在桌布上。当我帮玛丽婶婶洗碗时，一个瓷盘子掉在地上，给摔碎了。那天晚上，我自己从楼上摔下来，扭伤了脚踝，只得在床上躺了整整一个星期。我听见玛丽婶婶对约瑟夫叔叔说，真是万幸，否则我会把她家所有的东西都弄坏的。等我的伤好了些，就该回家了。我很不喜欢到别人家做客，比较喜欢到学校来，尤其是搬到安维利来之后。

　　尊敬你的芭芭拉·萧

　　威利·怀特的信是这样写的。

　　敬爱的老师：

　　我想给你讲讲我那非常勇敢的姨妈。她住在安大略省，有一天她去牲口棚时，看见一只狗蹲在院子里。它可无权待在这里，于是姨妈拿起棍子，使劲打它，把它赶进牲口棚里，并把它关了起来。很快就有人来寻找一只私野的狮子（批注：威利是不是想说‘私人动物园养的野生狮子’？），这个人说狮子从马戏团逃跑掉了。结果那只狗原来就是一只狮子。我勇敢的姨妈用一根棍子把它趣（驱）赶进牲口棚。她没有被口（吃）掉，真是很勇敢。爱默生·格丽丝说，以为那是一只狗，所以她只有对付狗的胆量，不算什么勇敢。我觉得爱默生是嫉妒我，因为他自己没有一个勇敢的姨妈，他只有舅舅。

　　我把最好的一封信留在最后。你可能会觉得好笑，因为我把保罗当成了天才，不过我相信，他的信可以向你证实，他确实是个非同寻常的孩子。保罗和他奶奶住在海的那边，离这儿很远，也没有玩伴——没有那种真正的朋友。你肯定还记得，教我们《学校管理》的老师曾经说过，我们不应该在学生当中特别“宠爱”某个学生，可是我不由自主地偏爱保罗·艾文，把他当成最好的学生。我不觉得这对他有什么不好，因为每个人都喜欢保罗，包括林德太太也是这样，虽然林德太太嘴上总是说自己不可能喜欢美国人。而且学校里其他男孩也喜欢他。虽然保罗很喜欢幻想和做白日梦，但是他一点儿也不纤弱，也没有丝毫的女孩子气。他很有男子气概，在任何比赛中都能坚持到最后。不久前他和圣·克莱尔·冬尼尔打了一架，因为圣·克莱尔说英国的米字旗比美国的国旗好看多了，把一些星星和条纹拿来作国旗太难看了。这一架没有输赢，最后两个人达成口头协议，以后要相互尊重彼此的爱国热情。圣·克莱尔说，自己出手很重，可保罗出手快。

　　这是保罗的信。

　　我亲爱的老师：

　　你说我们可以给你写信，说说我们知道的有趣的人。我觉得我知道的最有趣的人是我的石头人，我想把他们的事情给你说说。除了奶奶和爸爸，我从来没有告诉过任何人。不过，我想把这事告诉你，因为你一定能够理解的。有很多人没法理解这事，所以告诉他们也没有用。

　　我的石头人住在海边。在冬天来临前，我每天晚上都会去看望他们。现在天气寒冷，我不能去看他们，要等到春天来了后才能去。不过他们一直都在那儿，因为他们都喜欢永恒不变——这就是他们的伟大之处。我认识的第一个石头人是诺拉，我和她很熟悉，所以我最喜欢她了。她住在安德鲁斯小海湾里，头发乌黑，眼睛也是乌黑发亮的，她知道所有关于美人鱼和马形水怪的故事。你应该听一听她讲的这些故事。还有一对双胞胎水手，他们居无定所，一直都在航海，不过他们常常跑到岸上来和我聊天。他们是一对快乐的水手，世界上的事情无所不知——甚至比世界上的事情知道得还多。你知道双胞胎水手中年轻的那一个曾经遇到过什么事吗？那次他正在航海，结果径直驶进了月光通道里。你是知道的，老师，当月光从海平面升起来时，月光照射在海面上，形成的一条路就叫月光通道。嗯，这个年轻的水手顺着月光通道一直向前航行，竟然驶到了月亮上。月亮上有个小小的金色门，他打开这扇门，把船驶了进去。他在月亮上遭遇了非常神奇的冒险经历，可要在这封信里写下来，那就太漫长了，留到以后再写出来吧。

　　一天我在海滩下面发现了一个大大的洞窟，我顺着洞窟走进去，发现里面住着一位金色的小姐。她金黄色的头发一直下垂到脚跟，衣服就像金子一样闪闪发光，就连竖琴也是金黄色的，她整天都在弹奏竖琴。只要你在海边多待一会儿，仔细聆听，就可以听见她的琴声，可是很多人都认为那不过是海风吹过岩石缝隙发出来的声响。我没给诺拉谈论金色小姐的事情，因为我怕这会伤害到她的感情。就算我跟双胞胎水手聊天时间长了点，也会让她很伤心的。

　　我经常在光秃秃的岩石那边碰到双胞胎水手，弟弟脾气温顺，而哥哥看起来随时都是一副怒气冲冲的样子。我对哥哥有些起疑心，我相信他是个海盗，他总是神神秘秘的。有次他大声咒骂，我告诉他，如果他再这样骂人的话，以后他就不用上岸来找我聊天了。因为我向奶奶保证过，不会跟任何说脏话的人交朋友的。他感到非常害怕——这是真的——他说，只要我原谅他，他会带我去太阳落下的地方去。第二天傍晚，我坐在光秃秃的岩石上等他，这个哥哥就划着一艘奇异的小船，从海上驶过来。我上了小船，看见小船上全是珍珠和彩虹，就像是在珍珠贝壳里一样。这艘小船出发了。嗯，我们径直穿过海面，抵达了太阳落下的地方。老师，你想象一下，我就在日落的地方呢。你猜那儿是什么样子的？日落之处遍地鲜花。我们驶进了一个大花园，云朵就是鲜花的土壤。我们驶进一个巨大的海湾，所有的颜色都是金黄色的。我走出小船，踏上了一大片绿草地，这里遍布着毛莨花，大得像玫瑰一样。我在那儿待了很久，感觉都过了一年了，可是水手哥哥说那只是几分钟。你知道吗？在日落之处，时间比我们这儿要长得多。

　　爱你的学生保罗·艾文

　　附注：当然啦，这封信不是真的，老师。

　　保罗·艾文