第66章 候鸟离乡记（续完）

　　候鸟搬家之谜

　　为什么候鸟飞行的方向各不相同呢？有的向南飞；有的向北飞；有的向西飞；有的向东飞。

　　为什么有的鸟一直等到结冰、落雪、找不到食物的时候，才会离开我们，而有的鸟（比如雨燕）尽管它飞走的那天周围还有充足的食物，却依然严格按照固定的时间表离开我们？

　　关键问题就在于：它们怎么是知道自己的飞行方向、越冬地点以及飞行路线的？

　　这件事真是令人捉摸不透，比如，在莫斯科或是列宁格勒附近一带生长起来的鸟。却要飞到南非洲或是印度过冬。我们这儿还有一种飞行速度很快的小游隼，它居然从西伯利亚一直飞到远在天涯海角的澳大利亚去过冬。可在澳大利亚住不了多久，它就又飞回西伯利亚来过春天了。

　　原因并没有那么简单

　　这个问题好像很简单：既然它们长着翅膀，那么它乐意往哪儿飞，就飞到哪里去呗！这儿天气变冷了，没有吃的了，那就扑扇着翅膀往南边暖和点的地方飞。要是那儿天气也变冷了，就飞得再远点，遇到一个气候适宜、食物充足的地方，就留在那里过冬吧。

　　事实并非如此。我们本地的朱雀一直飞到印度；而西伯利亚的游隼途经印度和几十个适合过冬的热带地区都不落脚，却非要每年都飞到澳大利亚去，这是为什么呢？

　　这就表明，候鸟翻山越岭，千里迢迢地飞往遥远的地方去过冬，并不仅仅出于饥饿与寒冷这么简单的原因，也有鸟类本身的一种莫名的、比较复杂的、强烈的、无法克制的感觉。

　　众所周知，在远古时期，苏联大部分地区曾屡次遭到冰河的侵袭。冰河以排山倒海之势，吞噬了大片平原，之后几次退去又卷土重来，每个过程都持续了上百年，所以地上的一切生物都惨遭灭绝。

　　鸟类靠着它们的翅膀得以保全性命。最早飞走的那批鸟，占据了冰河边缘的土地；下一批鸟儿飞得更远一些；再下一批鸟儿就飞得更远一些，这情景就像玩跳马游戏似的。等到冰河退去的时候，被冰河逼走的鸟儿又重返故土。而那些离故乡不远的就最先回来；飞得远的就下一批回来；飞得更远，再下一批回来，又是一场跳马游戏。只是速度可真是慢极了，要几千年才能跳完一次！鸟类很可能就在这段漫长的时间里养成了一种习惯：在天气转冷的秋天就离开自己的故乡；而在阳光和煦的春天就再返回故乡。这种习惯就这样被长期保留了下来。所以一到秋天，候鸟就会从北往南飞。地球上未曾出现过冰河的地方，就没有候鸟迁徙的现象出现——这个事实可以印证上述推想。

　　其他原因

　　可是在秋天的时候，并不是所有鸟类都向着温暖的南方飞，也向其他方向飞的，甚至有的鸟儿会向着很冷的北方飞。

　　有些鸟离开故乡，只因为故乡变成了冰天雪地，水面都被冰封了，它找不到东西吃。只要大地一化冻，我们本地的秃鼻乌鸦、椋鸟、云雀等等鸣禽，马上就回故乡了！只要江河湖泊的冰一融化，鸥鸟和野鸭也立马回来了。

　　绵鸭无论如何也不肯留在坎达拉克沙禁猎区过冬，因为那儿附近的白海水域表面覆盖着厚厚的冰层。它们只好向北飞，因为再往北一点的水域有墨西哥湾暖流经过，那里的海水终年不结冰。

　　如果在隆冬时节从莫斯科往南走，那么一走到乌克兰，很快就能看到秃鼻乌鸦、云雀和椋鸟。我们将山雀、灰雀、黄雀等视为留鸟，而秃鼻乌鸦、云雀和椋鸟等只不过是飞到比这些留鸟稍远一点的地方过冬而已。有许多留鸟也不是总居住在一个固定的地方，它们也会进行短距离的迁移。只有城里的麻雀、寒鸦、鸽子和森林里、田野里的野鸡一年四季都住在一个固定的地方，其他鸟都会迁徙的，只是有的飞到近一点的地方，有的飞到远一点的地方。怎样断定哪种鸟是真正的候鸟，哪种鸟不过是行迹不定的鸟呢？

　　比如，我们就很难将朱雀定义为行迹不定的鸟儿。比如，黄雀，它的同类灰雀飞到印度去过冬，它却飞到非洲去过冬。因此它们成为候鸟的原因似乎与众不同。它们并非由于冰河的侵袭和退去而变成了候鸟，而是有其他原因。

　　你看那只雌灰雀，它长得很像一只普通的麻雀，但是它的头和胸脯非常红。更令人惊奇的鸟儿是黄雀，它浑身上下都金灿灿的，长着两只乌黑发亮的翅膀。你不由地会有疑问：“这些身穿华丽衣服的鸟儿是我们本地的鸟儿吗？难道它们是来自遥远的热带地区的小客人吗？”

　　你的猜测的确非常有道理。黄雀本来是典型的非洲鸟，灰雀是典型的印度鸟。也许事情是这样的：这些鸟类繁殖得太多了，所以年轻的鸟儿不得不去寻找新的栖息地。于是，它们就转移到了鸟类比较稀少的北方。夏天的时候在北方并不冷。就连新出生的光溜溜的幼鸟，也不会感冒。等到天气一冷，食物也变少了，它们就再回故乡。故乡这个时候也有幼鸟出世，两群同类会和睦共处的，它们是不会被当地的同类赶走的！春天一到，它们就再飞到北方来。于是它们就这样飞来飞去的过了成千上万年。

　　于是它们养成了迁徙的习惯：黄雀向北飞，经过地中海飞到欧洲去过冬；灰雀从印度向北飞，经过阿尔泰山脉飞到西伯利亚，然后再接着向西飞，经过乌拉尔向前飞。

　　还有一种推断，认为迁徙习惯的形成，是由于某些鸟类对新栖息地的需求。比如灰雀吧，我们在最近几十年看里，亲眼目睹了这种鸟的栖息地越来越向西扩展，一直扩展到了波罗的海边。但冬天它们还是照旧飞回故乡印度过冬。

　　这些关于鸟儿迁徙习惯的假定，有一定道理，也能说明一些问题。不过这里依然有很多尚未破解的谜。

　　一只小杜鹃的简史

　　在泽列戈尔斯克的一座花园里，有一只小杜鹃诞生在一个红胸鸲的家庭里。

　　你们不必问，小杜鹃怎么会独自出现在一棵老云杉树根旁边的一个舒服的窠里。你们也不必问，它给它的养父母带来了多少的麻烦。它们好不容易才把这只个头比自己大3倍的馋鬼喂大。有一天，这座花园的主人走到红胸鸲的窠旁，把已经生出羽毛的小杜鹃掏出来，仔细地打量了一番，然后又放了回去。这个举动差点把红胸鸲夫妇吓个半死。这时小杜鹃的左翅上多了一片白羽毛。

　　最后，小个子红胸鸲夫妇终于喂大了它们的养子。但是这只小杜鹃飞出窠后，每次一见到它们，还是会张开红黄色的大嘴，扯着嗓子喊着要东西吃。

　　到了10月初，园里的树木大都光秃秃的了，只有一棵橡树和两棵老槭树的树叶还绿着。此时小杜鹃消失了。至于那些成年杜鹃，早在一个月前就离开我们这一带的森林了。

　　这只小杜鹃和我们这一带其他杜鹃一样，这年是在南非过冬的。它们要到夏天时，才能飞回故乡。

　　就在今年夏天，也就是不久前的一天，花园的主人看到有一只雌杜鹃落在一棵老云杉上。他担心这只杜鹃会破坏红胸鸲的窠，就用气枪把杜鹃打死了。

　　他在这只杜鹃的左翅上找到了一片白羽毛。

　　破解了好几个谜，但依旧有未解的谜

　　也许我们关于候鸟迁徙原因的推断是正确的，但下面这些问题又该如何解答呢？

　　一、候鸟的迁徙路程，有时能达到几千公里长。它们是如何认路的呢？

　　过去人们以为，每一个在秋季时迁徙的鸟群里，至少有一只识路的老鸟带领着大家。但现在有人千真万确地证实：在当年夏天刚从我们这儿孵出的鸟群里没有一只老鸟。再说有些鸟，是年轻的比年老的先飞走；有些鸟，是年老的比年轻的先飞走。不过，不管谁先谁后，年轻的鸟都能如期飞抵越冬地。

　　这真的很奇怪。即便是老鸟，它的脑子也就是那么大一点儿，怎么能记住那么长的路程？即便老鸟是认识路的，可是那些两三个月前才出世的幼鸟，都没见过世面，它们是靠什么认路的呢？真叫人百思不得其解！

　　比如，上文提到的泽列戈尔斯克的那只小杜鹃，它又是如何找到杜鹃在南非的越冬地的？所有老杜鹃几乎都在一个月前飞走了，没有老鸟给它带路啊！杜鹃是一种独来独往的鸟，从来都不集体行动，甚至在迁徙的时候也不例外。小杜鹃是红胸鸲养大的，而红胸鸲是飞往高加索过冬的鸟。那这只小杜鹃是如何飞到杜鹃世世代代的固定越冬地——南非去的？它又是如何重返红胸鸲将它孵出来、养大的那个鸟窠的？

　　二、年轻的鸟儿是怎么知道自己的越冬地在哪的？

　　亲爱的《森林报》读者们，我想你们需要好好研究一下这个谜。也说不准这个谜还得留给你们的后代去研究。

　　要解答这些谜题，首先得放弃类似“本能”这类模棱两可的观点。我们需要设计许多巧妙的试验，以彻底弄清楚鸟类的智慧和人类的智慧究竟有什么区别。