隐秘计划第07章

　　随着一九九八年进入一九九九年，特别是九八年全部余下的时间里，琼莉清楚地知道她是属于谁的；她感到自己的创作范围正越来越窄。爱丽西娅把这种情况归结为第一新闻网老板们的保守偏执；但琼莉觉得除了这些，还有一个她无法触及的问题，一个她还被蒙在鼓里的计划。她的新闻杂志节目出现了微妙的变化，随之而来的结果是：她似乎少了一些风险，多了一些平稳。收视率始终高居夜间节目榜首，甚至公司的市场份额也正在增加，但是艺术创作的自由却比开始的时候少了。较为安全的话题、没多大价值的内容、更带政治色彩的东西——这些都在不断促使她形成自己的政治观点，仿佛使她突然变成交战双方的一个参与者。

　　一九九九年夏日的一天，在网球场上，林恩·弗莱克斯纳对她说：“最近有些灰色了嘛。”

　　“什么？”

　　“你的节目，冲劲儿都到哪儿去了？”

　　“求保险是电视台不可缺少的手段。”

　　林恩发球。“你过去总是独树一帜，人们看你的节目，因为你与众不同，当时你从来不踩着公司规定的路线走。”

　　“你发球。”

　　“你秋天回去做节目的时候，最好让他们来点带刺激的。”

　　“你真觉得最近的节目很无聊？”

　　“我快要换频道了。”

　　琼莉没接住球。

　　林恩说得对。她九月份返回第一新闻网时，一切依然如故。大的变化曾经有过，可是有必要吗？琼莉的节目走上较为中间的道路，这是不是吸引了更多的观众？谁是对的呢？评价一个节目好坏的依据是节目的收视率，而不是它的内容，《琼莉·帕特森报道……》节目是仅次于《六十分钟》而名列第二的节目。

　　但是，到了电视台之外的公共场所，她正变得越来越受欢迎。第一新闻网在《好管家》、《红皮书》、《麦考尔》、《玛莎·斯蒂沃德的生活》和《家庭》之类的杂志以及大量的基督教出版物上对她进行吹捧和推举。到处都可以看到帕特森一家的形象，包括生活、工作、用餐、玩耍和祷告的场景。有一次，《今日美国》进行民意测验，他们被评选为美国人最羡慕的家庭。

　　“根本不能看报纸。”史蒂文一面跺着靴子上的雪，一面告诫说。这是二○○○年一月一个寒冷的星期日上午。千年伴着北极的寒流一同到来；琼莉在她的节目上说，另一个千年以“寒气逼人的方式”开始了。

　　刚从主日学校回来、已经坐在餐桌上准备吃早餐的琼莉和孩子们转身对着他。十岁的怀亚特个子比以前高了些，他猜到爸爸在说什么。“我们又上报纸了？”

　　“上星期，学校里有些女生取笑我。”萨拉说。

　　史蒂文脱下皮衣，和他们坐在一起。琼莉给他倒了一杯热咖啡。“他们说了些什么？”史蒂文追问道。

　　“关于完美家庭之类的话，都是些浑话。”

　　“别理他们。”琼莉说道。

　　“揍他们。”怀亚特说。

　　“够了。”史蒂文警告儿子。“最近功课难吗？”他问萨拉。

　　“还好。”

　　琼莉知道她在说谎。“我那天和她的老师谈过。”她冢史蒂文说。

　　“你什么？”萨拉惊讶得喊起来。

　　“吉特曼夫人打电话给我。她让我在英文方面鼓励鼓励你，她认为你在写作上很有前途。”

　　“她想让每个人都成为作家。”萨拉说。

　　“她告诉我，切尔茜·克林顿刚到希德威尔上学时，也遇到过这样的事。一些妒忌的女孩子拿她的名气和所住的地方开玩笑，有些人特别不喜欢她妈妈——”

　　“肯定是共和党人的后代。”史蒂文嘟囔了一句。他喝了一口浓咖啡，看起《华盛顿邮报》的第一版。

　　“——但她只是充耳不闻，这种情况会发生在任何一个父母是名人的孩子身上。这些女孩子只是嫉妒心强，不知如何发泄罢了。”

　　正在找连环漫画看的怀亚特抽出《展示》杂志。“哇，上封面了。”

　　确实，封面上的他们正从教堂里走出来，四个人手牵手，像罗克韦尔①的画中那种完美的美国家庭。这篇报道是一个他们从没听说过的叫史蒂文·罗维格的牧师写的，通篇溢美之词，说他们如何如何是这个千年里理想的基督教家庭的缩影。“噢，上帝！”琼莉不由自主地说。

　　①罗克韦尔（1894-1978），美国插图画家，以绘《星期六晚邮报》的封面画而闻名。

　　“你想要什么呢？”史蒂文问她，“你现在都是全国最著名的女记者了。”

　　“全世界。”怀亚特说，可是他仍在埋头看他的连环漫画，他一定感觉到他们在盯着他看。“上星期的电视里就这么说的。”

　　“全世界，”史蒂文用嘲弄的语调重复了一遍，“你就想要这个。”

　　“我只想要成功，我没有刻意追求名气，我不想让它伤害我的家庭。”

　　“我不在乎，”怀亚特说，“这样比较酷。”

　　史蒂文微笑着拥抱了琼莉一下。“我们会挺过去的。”

　　连萨拉都对她妈妈说这样很好，她为她感到骄傲，说大家喜欢这样，这样比不这样好。这样，谁也不会担心钱的问题，孩子们在有些地方受到了贵族般的、令人激动的特殊待遇。这样的经历大大丰富了他们的生活；他们去了许多连做梦也没想到过的地方，而且去过外国许多地方——这几年就连孩子们也都去过伦敦、巴黎、悉尼和曼谷；他们见到过别人一辈子都不敢奢望见到的人。这一切确实不错。

　　凯思琳·霍尔姆从里士满打来电话。“你们看见了吗？”

　　“那还用说，你好吗？”

　　“好，很好。”凯思琳说，“啊呀，你们家的人现在是无处不在呀。很快，你们就会成为名人，不认识我们这些小人物了。”

　　“我不会因此而改变的。”

　　“我相信你。”琼莉的朋友说，“对了，我买了台笔记本电脑。”

　　“太好了。”

　　“你说得对，它有助于我的生意。现在我能给你发电子邮件了。”

　　“我的地址是jonepat＠dci．com。”

　　“天哪，等等，我把它记下来。”

　　琼莉笑了。“把它直接输入电脑就行了。”

　　那天下午，琼莉和萨拉步行前往佛罗里达大道上的里扎尔茨健身馆（琼莉常到那里去进行健身锻炼，她喜欢那里的灯光和空间）。一个男人从十六大街1915号的大楼里走出来，她们认出那是给萨拉上了好几年钢琴课的加林多先生。“你好，加林多先生。”萨拉打了个招呼。

　　“噢，你好，萨拉。”他握住萨拉的手，然后朝琼莉点点头。“帕特森夫人。”

　　“你在我们这地方干什么？”琼莉问。

　　“我就住这儿。”他看见了她们的穿着。“去里扎尔茨健身馆？那儿不错，音乐很酷。”

　　琼莉笑眯眯地问：“你也在那儿工作？”

　　他点点头：“上午去，先在这里上几堂个别辅导课。”

　　琼莉说：“有一个特别阴沉的下午，我站在外面，欣赏这儿的牡丹花，听见从窗户里传出莫扎特的乐曲，我想是莫扎特，那钢琴是你弹的吧？”

　　“有可能。”

　　“你住这边有多长时间了？”

　　“到现在六年了。”

　　“我们就住在这条街跟R大街交会的拐角。”

　　“我知道，你们的支票上写着呢。”他说道。

　　“你早该告诉我们了。”琼莉说道。

　　“那就跟我的职业不相称了。”

　　“你是开玩笑？我本可以让萨拉到府上去上课的。”

　　“那你花钱就多了。”他眨了眨眼睛说。

　　她以前总是在萨拉的钢琴课课时费问题上跟他计较。“那是值得的。”她现在说，“她确实弹得不错，不是吗？”

　　“妈！”萨拉脸红了。

　　“是弹得不错。”

　　“帕特森夫人，萨拉告诉我说，有位语文老师想让她成为——”

　　“是吉特曼夫人。”萨拉告诉琼莉，想提醒她一下。

　　“噢，想让她成为作家。”琼莉想起来了。

　　“很好，”钢琴老师说，“但是别因此让萨拉放弃钢琴，我想萨拉也能在音乐方面有所造诣。”

　　萨拉听了很是兴奋。

　　琼莉也是一样。“是遗传，我婆婆是弹钢琴的，在教堂里，我记得她弹得很出色。”

　　“好吧，天很冷，我有场音乐会要迟到了，也许以后有机会在健身馆里碰到你们俩，很高兴再次见到你，帕特森夫人。”

　　“叫我琼莉吧。”

　　“琼莉，叫我维克托。”

　　琼莉微微一笑，但是严肃地看了萨拉一眼。“不过对你来说，他仍然是加林多先生。”

　　“知道了，妈妈。”

　　维克托对萨拉说：“我们会背着她用名字相称的。”

　　琼莉走出几步，又回头看着维克托说：“我想怀亚特快让步了。他告诉我们说，他的伙伴波托马克要上钢琴课了，他的意思是他要紧随其后。”

　　维克托走上前来。“真有人给孩子取名叫波托马克①？”

　　①波托马克为美国东部一河流，流经首都华盛顿。

　　“不，”萨拉回答，“是怀亚特编的。”

　　“是他想像中的朋友。”琼莉补充说，“他才这个年龄，我真为他担心呢。”

　　“不要让他泄气，”维克托鼓励她说，“我认为这表明他很有创造力。等他决定向波托马克学习时，把他送过来，但如果他想追上萨拉，那还要花一番功夫才行呢。”

　　萨拉脸又红了，他随着琼莉继续向前走。

　　那天晚上在卧室，琼莉脱下宽松长裤和毛衣，而史蒂文则坐在软椅上脱鞋。“萨拉说，她的钢琴老师就住在几个街区以外。”

　　“对，是1915号。”

　　“好年份嘛。”

　　她坐在床上，面对着他。由于想起一件事，她的情绪突然发生了变化。“我们家搬到亚特兰大住过一段时间，门牌号码也是这个，玛格诺利亚科特大街1915号。”

　　“街名很可爱嘛。”①

　　①街名原意为“木兰花庭院”。

　　“也就是这个名字可爱了。”

　　“那是，你妈妈的第三任丈夫？”

　　“第四任，可谁来数这个？他应该带我们脱离贫困的。嗬！”

　　“她打电话来过。”

　　她脑袋嗡了一下，几乎透不上气来。“谁打电话来了？”

　　“埃莎。”

　　“我妈——她打电话到这儿？”

　　他点点头。

　　“什么时候？”她的声音由于惊诧而变得很低。

　　“大约一个星期前。”

　　“你为什么到现在才告诉我？”

　　他耸了耸肩。“她上次和你通话——那是什么时候，一年前？——你把电话挂断了。”

　　“那是她喝醉了。”

　　“她想要你帮助她。她想戒酒，她告诉过你；她需要你的支持，琼，她开刀切除乳房时，你都没和她讲话。”

　　“我不愿……不愿意再想那些事，史蒂文。”

　　“那就不要问我这一次为什么不告诉你。”

　　“她想要什么？”

　　“我还以为你不会感兴趣呢。你把她的信退回的时候，还在你的名字上写了‘已故’。”

　　“那是她要钱的时候。”

　　“她现在说话很正常，仍然像钢一样硬，但是，很正常。”

　　“她没醉？”

　　“没有。”

　　“我不信她的话。”

　　“我相信，她告诉我她又离婚了。”

　　她震惊地摇摇头。“第五次了。”

　　“她跟我说，她真为你所做的事感到骄傲，说她要争取不辱没你的名声，但是对你不去看她感到很痛苦。”

　　“她痛苦？”

　　“琼莉，给她一次机会吧。”

　　“她从来没给过我机会。”

　　“你真的还那么生气？”

　　她软下来，穿上法兰绒睡衣。不管他们把被子下电热毯的温度调得多高，这都将是一个非常寒冷的夜晚。接着她问：“她还有农场吗？”

　　“是的，现在独自住在那儿，问我们什么时候把外孙们带——”

　　琼莉提高嗓门打断了他的话：“现在有兴趣想看外孙外孙女了？现在她打算讲和了？哎呀呀，这样她不就可以对她的教友夸耀她女儿和她所认识的名人了吗？”

　　“你对她太刻薄了。”

　　“她给我留下了许多伤痕。”

　　“亲爱的，这不符合基督教精神。”

　　“有什么不符合的？”

　　“你怀有仇恨。”他站起身，脱下裤子和衬衣，穿着拳击短裤爬上床。“啊，你老早就把电热毯打开了。我喜欢这样。”

　　她钻进被子，和他躺在一起。“我不恨她。”

　　“我听不出你的话里有爱的成份。”

　　“这很难，那些事情你都知道，你知道发生过什么。”

　　“宽恕是伟大的美德，我认为这会让你离上帝近些。”

　　“为什么？”

　　“因为这是最难做到的事情之一。”

　　她把灯关上，一声不吭。

　　但是他知道她在听。“我想你必须理解，你母亲结婚时太年轻，当她突然要承担起成年人的责任，要像成年人一样生活的时候，由于没有文化，她才犯错误的。”

　　“还有你根本不知道的事。”

　　“这话你都说过好多次了。希望你相信我，告诉我。”

　　“不是相信不相信的问题。我只是不想重提我的问题，不是你的问题。它已成为遥远的过去，和布尔战争同属那些不知名著作的内容了。”

　　“我想，既然她现在说她正在努力改正，我们就应该听她讲。”

　　琼莉耸耸肩。“为什么在这个时候？为什么这一次我应该相信她？”

　　“我也说不清楚，反正她说话不一样了。”他考虑着怎样把其余的事都告诉她。一阵长时间的沉默之后，他决定继续试一试：“琼，我一直和她保持着电话联系。”

　　她又把灯打开，盯着他。

　　“我不是想背叛你。”

　　“你瞒着不让我知道？”她吃惊地说。

　　“关于她的事，你有许多也瞒着我。我不让你知道，是因为和你谈这件事没意思。但是这一次，我觉得她真的想改弦易辙了。”

　　“你一直在背着我和她通话？”

　　“是的。”

　　“史蒂文！”

　　“好了，亲爱的，不可能有其他办法，只要你们俩能——”

　　“太晚了。”一

　　“我想是癌症把她吓清醒了。”

　　“她加入戒酒会——也就是嗜酒者互戒协会了——没有？”

　　他的眼睛发亮了。“好嘛，这就是进步嘛。”

　　“什么？”

　　“你第一次放松了警惕，毕竟你还是真心关心她的，不是吗？”

　　“听着，”她想掩饰自己的心情，所以又把灯关上。“我从来就没有不关心。我只是想让痛苦提醒我，不要再那么轻易受伤害了。”

　　“你们俩也许还有机会。”他用胳膊搂着她，偎依着她轻声耳语道。

　　“不要过早下结论。”

　　他咧嘴一笑，在被子下面拍了拍她。“让我和我的美好想像生活在一起吧。”

　　但是史蒂文辗转反侧，难以入眠。他从床上爬起来，蹑手蹑脚走到楼下的厨房里，给自己冲了杯热可可，但是可可里的咖啡因使他头脑变得更加清醒。他进入自己的工作间，打开电脑。不一会儿，一张照片出现在屏幕上，一张手的照片，一只他已经反复看了将近三年的手，那只在菲律宾暗杀事件中的手。

　　他有个念头，一个很荒谬的念头，但是他不会让这个念头消失，除非他证明自己错了——或者是对了。他想，也许这就是他睡不着的原因。他一帧一帧地翻看着伊梅尔达·马科斯的画面，一个人一辈子也看不了这么多遍。然后，他又调到琼莉那篇关于游泳运动员莫莉·宾恩菲尔德的报道。他定格在背景上站着游泳池管理人员以及他们和琼莉一起冲上前、帮助那个流血的运动员的画面上。他不断放大画面，越放越大，一帧又一帧地放大，直到他把人们的手都找到。接着，他研究了这些画面，在这些画面和刺杀伊梅尔达的枪手的画面之间前后翻动。最后，他的眼睛模糊了。他关上了电脑。

　　但是没有关闭自己的思维。

　　因为他比以前更担忧了。

　　------------------