历史学家第七十三章

    一九五四年五月

    前些天，我被带离学校。我偷偷重新研究吸血鬼史，我打算再次逐步增加对德拉库拉传说的了解，也许甚至最终可以解开他葬身何处这一谜团。

    我忍住极大的痛苦，才把我的研究笔记和记载我经历的信件交给保罗，这不是因为我想自己留着，我只是深深地后悔把这种令人厌恶的知识交到他手里，虽然我肯定，他懂得越多，就越能保护自己。我只希望，接下来若有什么惩罚，那就让我而不是保罗来承受。他至多不过二十七岁，充满青春的乐观，而我已生活了几十年，得到了许多受之有愧的幸福。

    突然，一股污浊的寒气涌进来，我被团团围住，之后，我什么都记不清了，这段空白持续了多久，我原来不知道，现在仍不知道。我慢慢苏醒过来时，感到全身软弱无力，疼痛不已，我开始想起来，我最初的思想肯定是在头天晚上——保罗带着他惊人的发现来到我办公室。我心里一沉，突然意识到我已落入邪恶之手。

    我尽可能小心地移动四肢，四处摸索，发现自己坐在一口敞开的石棺里。

    我抬手抚摸自己的脸和喉咙。除了额头上一点点伤痕，我的脸似乎还是原样，但在喉咙那里，我发现了一个令人憎恶的刺孔，摸着黏乎乎的。这地方还肿了起来，碰到会突突发痛，恐惧和绝望几乎令我昏厥。不过，我转念一想，既然我还有坐起来的力气，也许我失血没有自己所害怕的那么严重，也许这意味着我只被咬过一次。我感到仍是我自己，而不是魔鬼。

    我慢慢移动脑袋，四处看，试图看清这一切，我平举双手，朝着温柔的红光慢慢走去，途中像是撞到了另一口石棺，里面是空的，又撞到一件木制家具。撞到它时，我听到有软东西掉落，但看不清是什么。

    在黑暗中摸索，我惊恐不已，心想把我抓到这里来的那东西会随时扑过来袭击我。我又想，这是真的死亡吗？——会不会是一种可怕的死亡状态，我却错以为自己仍活在人世？然而，没有袭击，腿上的疼痛却实实在在。我离那光更近了，它在一间长屋子的尽头跳动、闪烁。现在我看清了，在这光的前面，赫然立着一个黑色的庞然大物，一动不动。再走近，我看到炉床里有一堆红火低低地燃烧着，火光足以映照出几件古老的大家具——一张大书桌，上面散放着纸张，一个雕木柜子，一张或两张尖角靠背椅。有人静静地坐在那里——我只看见椅背上露出的黑影。我瞟了一眼那黑影，就被深深吸引住了。

    我拖着伤腿，缓缓走入火光中。我绕过大椅子时，一个身影慢慢站起来，转向我。他现在背对着火，周围光线又太暗，我看不清他的脸。他的移动有种无法言传的感觉，不像活人。他就火点着了一根小蜡烛，然后又用它点燃他椅子附近一个烛台上的其他蜡烛。然后，他面对我。

    “我是德拉库拉，”他说，声音冰冷而清晰。“来吧，在我们旅行过后，您又累又饿。我为您准备了晚餐。”一张桌子离火不远，我闻到了饭菜的味道——真正的、可口的人类食物——那浓香几乎令我晕眩。德拉库拉凝视着炉火，他显得平静、郁闷。我开始觉得自己并未身处危险，而是在梦中，于是鼓起勇气，揭开了饭菜的盖子。

    过了很久，我的同伴在椅子里转过身来。“您已经吃完饭了，”他平静地说。“您知道自己身在何处吗？”

    “是的，”我说。我无法用任何头衔来称呼他。“至少我觉得我知道。这是你的坟墓。”

    “其中一个，”他微笑道。“我最喜欢的一个。”

    “我们在瓦拉几亚吗？”我忍不住问道。

    他摇摇头。

    “那么，我们在哪儿呢？”我努力把这看成是一次普通的谈话，但徒劳无益。我意识到，有机会的话，我不仅希望这一夜过得飞快和安全，而且还想了解德拉库拉。不管这家伙是什么东西，他已经活了五百年。当然，他的回答会跟随我进入坟墓，但我仍怀着一丝好奇。

    “啊，我们在哪儿，”德拉库拉重复说。“我想这无关紧要。我们不在瓦拉几亚，那里仍由傻瓜统治着。”

    我瞪着他。“你——你了解现代世界吗？”

    他惊讶和嘲弄地看着我，那张可怕的脸走了样。我第一次看到那长长的牙齿，萎缩的牙龈，这使他笑起来像只老狗。“我了解现代世界。这是我的收获，我喜欢这工作。”

    我觉得，如果引诱成功的话，来点儿正面进攻也许于我有益。“那你想拿我怎么样？我躲开现代世界已有多年——和你不一样，我生活在过去。”

    “啊，过去。”火光中，他合拢指尖。“过去很有用，但仅在于能借古训今。现代丰富多彩，但我钟爱过去。来，既然您已经吃好歇好，为什么不让您看看呢？”他慢慢转过身，从椅边的架子上拿起一枝蜡烛，举起来。我跟着他，希望他不是在把我领回石棺。

    在微弱的烛光下，我开始看到先前没看到的东西——奇珍异宝。面前的长桌上是一堆堆书籍事实上，我们行走在书的海洋中，每一面墙都是书。

    德拉库拉转过身，他双目炯炯。“您觉得我的图书馆怎么样？”

    “像是——了不起的收藏，一间宝库，”我说。

    那张可怕的脸上闪过一种愉快的表情。“您说得对，”他轻声说道。“这图书馆是世上最棒的，现在让我给您看看别的。”

    他走向一面我们原先没挨近过的墙，我看到一台非常古老的印刷机，圆形的黑曜石感光板给油墨蹭得光光亮亮，犹如一面魔镜反射出我们的烛光。印刷架上有一张厚纸。凑上去，我发现只印了一部分，作废的，是英文。标题是《双耳罐里的鬼魂》，副标题是《从希腊悲剧到现代悲剧的吸血鬼》，作者是巴塞洛缪·罗西。

    德拉库拉肯定在等待我的惊叹声，我没有让他失望。“您看，我紧跟现代研究最佳成果的步伐。这里的东西想必您有兴趣。”他指着印刷机后面的桌子，那里立有一排木刻，其中最大的那幅是我们——我和保罗——书中的龙，当然，这一形象在木刻里是颠倒的。我费了很大的力才没有喊出声来。“您感到吃惊，”德拉库拉把光线凑近那条龙说。那些线条我太熟悉了，自己都可以把它们刻出来了。“我想您熟悉这个形象。”

    “是的，”我紧握蜡烛。“您自己印这些书吗？有多少本？”

    “我的修士印了一些，我继续他们的工作，”他低头看着木刻，平静地说。“我打算印一千四百五十三本，现在这一雄心壮志几乎要实现了，不过有些慢，因为我边印边发行。这个数字对您有什么意义吗？”

    “是的，”过了一会，我说。“这是君士坦丁堡沦陷的那一年。”

    “我想您会明白的，”他苦笑着说。“这是历史上最糟糕的日子。”

    “是你把那本书留给我的吗？我的那本？”

    “这么说吧，我是这样安排的。”他伸出布满战争创伤的手指，碰了碰雕版。“我发行时非常注意，只把它们给最有前途的学者，给那些我认为坚持不懈、不追到龙巢不罢休的人。您是第一个做到这一点的。我祝贺您。我的其他助手我留在世上，为我做研究。”

    “我没有追踪你，”我斗胆反驳。“是你把我弄到这里来的。”

    “啊——”那鲜红的嘴唇又撇了撇，长胡子动了动。“您自己要是不想的话，您就不会来到这里。还没有谁在一生中两次不理睬我的警告。是您把自己带来的。”

    “你要我到这里来干什么？”我并不打算用问题来惹恼他。

    “我等了很久，想找个人来帮我进行图书分类，”他简单地说道。“明天您可以自己翻阅所有的书籍。今晚我们只说话。”显然他今晚并不打算杀我。我好像在做梦，世上不管哪位历史学家，哪怕他穷尽一生只研究历史，也无法与此人相比。

    这时，他又开口了。“生前我是爱书的，”他说，“也许您不知道我多少是个学者。”他不动声色地说道。“您当然知道我那个时代文字知识很有限。在我的有生之年，我主要看教会准许看的文献，比如福音书以及东正教提供的注解。”他深深地凝视着炉火。“不过我有其他的办法弄到书。商人们从各地给我带来奇妙的好书，我了解到了古代的神秘仪式。既然我上不了天堂”——还是那平淡的语气——“我就做个历史学家。”

    他又沉默了一会儿，我不敢多问。终于，他打起精神，宽大的手敲着椅子扶手。“这是我建立图书馆的初衷。”

    我太好奇了。“可是，在你——死后，你还继续搜集这些书吗？’

    “哦，是的，”他转头看我，也许因为我竟有勇气问这个问题。

    “你想要我为你的图书馆做什么呢？”

    “我说过了，分类。这是您的第一项任务。在这个过程中，您要处理一些历史上最精美的书——也是最有威力的书，其中许多已经绝版。您的第二项任务要大得多。实际上，它会持续到永远。等您和我一样熟知我的图书馆和我藏书的用意后，您就依我的指令，周游世界，搜集新书——还有旧书，因为我一直在收藏过去的作品。”

    如果我没有理解错的话，这话所意味的时间长度以及它的全部意义，令我顿时浑身冒出冷汗。我终于能开口，但声音发抖。“你为什么不自己继续做这件事？”

    他冲着火笑了，我又看到另一张脸——狗的脸，狼的脸——一闪而过。“我还有其他事情要做。为的是完成我的雄伟大业。不过图书馆对我来说很珍贵，我希望看到它不断发展。”

    如果这是在梦中，那倒还好些。“你要把它搬到哪里去？”我也跟着去吗？我应该加上这一句。

    “一点点，”我承认道。

    “啊，”他似乎很开心。“我坐牢时有机会学习他们的语言和写作。您了解我和他们的不解之缘？”

    我点点头，努力不去看他。

    “是的，我父亲把我留给穆罕默德的父亲当人质，立誓不对帝国发动战争。想想，德拉库拉成了异教徒手里的典当物。就在那时，我发誓要创造历史。”他凶狠的语气令我不由自主地瞟了他一眼，我看到他脸上可怕的光芒和仇恨。“我赢了，他们全不在了。苏丹非常怕我，他成立了一个骑士团来追杀我。他们人数越来越少，地位低下，不值一提，而我的仆从在世界各地成倍地增加。”

    他领着我从一个书架走到另一个书架，指点着各种珍品。我对他分类的猜测是对的。这里的大柜子装满了关于酷刑的书，还有一些文艺复兴时期的册子里包括刑具的木刻画，其他的有人体示意图。

    德拉库拉停在一个大书架面前，爱抚地把手放在上面。“这个我尤其感兴趣，这是关于我的传记。”每一本书多少都与他的生活有关，作者是拜占庭和土耳其的历史学家——有些是非常稀有的原版书，记载了他的罪行。

    “这您也会特别有兴趣的，”他说。“这些书说的是您的世纪，二十世纪，一个不错的世纪——我憧憬着它剩下的日子。在我那个时代，国王要消灭制造麻烦的人，一次只能干掉一个。你们的速度快极了。”他礼貌地向我鞠了一躬，以示祝贺。

    终于，他请我回到火边，我发现手边又多了热气腾腾的茶水。“您已经享受了我在这里尽可能为您提供的款待，也知道我对您的才华抱有极大的信任。您将享受到长生不老，能做到这样的人寥寥无几。您可以自由翻阅这里的图书资料，它们绝对是世界上最棒的。在任何其他地方都无法看到的奇典异籍向您开放，所有这些都是您的。”他停下来，我注视着他的脸，无法移开目光。他凝视着火光。“以您毫不妥协的诚实，您可以看清历史的教训，”他说。“历史告诉我们，人性是邪恶的，一点没错。善无法达到完美的境界，而恶却可以。为什么不利用您伟大的头脑为可完美的东西服务？我的朋友，我请求您自愿加入我的研究。您将拥有每个历史学家都想要的，那就是对您而言，历史将成为现实。我们将用鲜血洗净我们的心灵。”

    他潮水一般的目光全都倾泻到我身上，我集一生中所有的爱，尽可能坚定地说出这两个字：“绝不。”

    他神情激动，脸色苍白，鼻孔和嘴唇在抽搐。“您肯定会死在这里，罗西教授，当然您会以新的生命形式走出这里。为什么不在这件事上做出抉择呢？”

    “不，”我说得尽可能轻声。

    他威胁地站在那里，笑了。“那么您将违心地为我工作，”他说。一团黑暗在我眼前汇聚，我在心里坚持着那一点点——什么？我的皮肤感到刺痛，眼前冒出星星，在屋里的墙上闪烁。他走得更近了，我看到了那张没有遮掩的脸，太可怕了，我已记不清是什么——虽然我试过。有很长时间我不省人事。

    我在石棺里醒过来，一片黑暗，这次我很虚弱，比上次虚弱得多，脖子上的伤口渗出血来，我努力移动身子，颤抖着爬出我的牢笼。在残余的烛光下，我看到德拉库拉又睡在他的大棺里，我肝胆俱寒地转过身去，蹲在火边，试着去吃我在那里发现的食物。

    现在我只有一个目标——不，两个目标：尽可能出污泥而不染地死去，希望这样将来变成吸血鬼时作恶能少一些；另外，尽可能活下去，以记录这里发生的一切，虽然我的记录很可能化为尘埃也无人来读。这些壮志成了我现在惟一的支柱。

    第三天

    我对日子的消逝已不太肯定。不管怎么样，这是我第三次写作。我想我应该研究这些文献，但我太累，太沮丧，无法做到。不过无论我在哪里看到一本新奇的书，我会分外急切地拿起来，这种急切与绝望是同样的强烈。现在我得睡了，趁德拉库拉还睡着，这样我可以休息得好点儿，以面对下一次的严酷考验，不管它是什么。

    第四天

    我感到自己的心智开始崩溃。我在看德拉库拉那无与伦比的酷刑藏书，在其中一本精致的法文四开本中看到一种新的机器，它可以干脆利落地斩落人头。看着示意图，我不仅感到厌恶，不仅惊讶这本书精美的质量，而且突然渴望看到真实的场面，听到群众的呼喊，看到鲜血迸溅在带有褶裥饰带的紫绒外衣上。每个历史学家都了解这种目睹历史真实的渴望，但这是一种新的、不同的渴望。我把书摔到一边，哭了。这是我被囚禁以来第一次流泪。

    某天

    昨晚他又叫我坐到火前，告诉我他很快就要把图书馆搬走，因为某种威胁已经逼近。“目前我要把您留在一个人们不会发现的地方。”他笑了，这笑容令我视线模糊，我努力望着火。

    这么说，他很快就要结束我的生命了。我所有的力量都在为这最后的时刻做准备。如果在生命中，在历史中，在我自己的过去中有过什么善，我现在呼唤它。我以我曾拥有的全部激情来呼唤它。