历史学家第六十七章

    “巴赫科沃修道院坐落在高耸而光秃的群山之间。‘我们可以就这样走进去吗？’我问拉诺夫。

    “他摇摇头，意思是可以。于是我们走进了黑暗而阴凉的拱门。我们慢慢往前走了好一会儿，才来到阳光灿烂的庭院。除了那三个修士、鸡群和小猫，再没有任何人，只有我们，独自沉浸在这拜占庭的气息中。

    “拉诺夫上前和那三个修士搭话，我和海伦稍稍拖后。过了一会儿，他回来。‘院长不在，不过图书管理员在，可以帮助我们。’

    “‘这是伊凡修士，’拉诺夫介绍道。修士没有伸出手，而是朝我们鞠躬。确切地说，他的手收在长袖子下面的某处，抱在身体前。我觉得他不想去碰海伦。海伦肯定也有同样的想法，

    “我清了清喉咙。没办法，我们得当着拉诺夫的面问我们的问题，我要尽量摆出学术的腔调。‘您问问伊凡修士，他是否知道从瓦拉几亚到这里的朝圣路线？’

    “拉诺夫对修士提了这个问题。瓦拉几亚这几个字令伊凡修士脸色一亮。‘他说从十五世纪末开始，修道院和瓦拉几亚就有了重要的联系。’

    “我的心开始怦怦跳起来。‘是吗？是什么联系呢？’

    “他们又谈了一会儿，伊凡修士朝门口用力挥了挥手。拉诺夫点点头。‘他说，大概在那个时间，瓦拉几亚和摩尔多瓦的国王开始大力资助这座修道院。图书馆里的文献记述了他们的资助。’

    “‘他知不知道他们为什么这么做呢？’海伦平静地问道。

    “拉诺夫问修士。‘不，’他说。‘他只知道这些文献记录了他们的资助情况。’

    “‘问问他，’我说。‘他是否知道大约在那个时间有一群朝圣者从瓦拉几亚来到这里。’

    “伊凡修士竟笑了起来。‘是的，’拉诺夫翻译道。‘有很多。从瓦拉几亚出发的朝圣者把这里当作一个重要的中转站，许多人从这里继续走到阿陀斯或君士坦丁堡。’

    “我差点儿没咬牙切齿。‘不过，有没有一群特别的修士来自瓦拉几亚，他们带着——某种圣物，或寻找某种圣物——他知道有这样的事吗？’

    “拉诺夫似乎在忍住一个胜利的微笑。‘不，’他说。‘他没有见过任何有关这种朝圣者的记载。在那一百年里，有过很多朝圣者，巴赫科沃修道院那时十分重要。土耳其人占领保加利亚时，主教被赶出他在旧都维里柯·特诺沃的办公室，流放到这里。他于一四四零年去世，并葬在这里。修道院最古老的部分，也是惟一的原物，就是藏骨堂。’

    “海伦开口了。‘麻烦您问问他，这里是否有个修士，他过去曾叫潘德夫？’

    “拉诺夫把问题传过去，伊凡修士一脸迷惑，而后警惕起来。‘他说那肯定是安吉尔修士。他以前名叫瓦西尔·潘德夫，是个历史学家。不过现在不是了——脑袋有问题。跟他谈你们不会了解到任何东西。现在院长是我们的大学者，可惜他现在不在。’

    “‘我们还是希望和安吉尔修士谈谈，’我告诉拉诺夫。虽然图书管理员紧皱眉头，但还是安排了这一见面。他领着我们回到阳光照耀的院子，穿过第二个拱门，进到另一个院子里。

    “图书管理员把我们领进一间角屋。‘医务室，’拉诺夫解释道。他的这种合作态度令我越发紧张起来。图书管理员打开一扇摇晃的木门，里面的情景令人感伤，一个老人躺在床上，我们进去时他没看我们。过了一会儿，我才发现他的眼睛又红又肿，一直没有睁开。他不时转动下巴，似乎在努力睁眼看东西。他一直盖着白色的被单，一只手摸索着床边，仿佛在感受空间的极限；他若不小心的话，就会掉出这极限之外。他的另一只手摸索着脖子上松弛的肌肉。

    “另一位行动能力较好的屋主直直坐在仅有的椅子上。椅子靠墙，似乎他从床到椅子的距离十分遥远。他身上的黑袍松松地罩在凸出的肚子上，没扎腰带。他圆睁双眼，蓝眼睛大得出奇。他的表情复杂万分，就是没有先知的感觉。我移开目光。

    “拉诺夫在和图书管理员说话，后者朝着屋里四处打着手势。‘椅子里的那个人是潘德夫，’拉诺夫干巴巴地说。‘图书管理员警告我们，他只会对我们说疯话。’安吉尔修士——潘德夫——甩过头来看他，那是被关在笼子里的动物吓唬人的动作。拉诺夫试着介绍了我们。过了一会儿，安吉尔修士那双诡异的蓝眼睛游荡到我们脸上，接着一阵咬牙切齿的胡言乱语，一声咆哮。

    “‘他在说什么？’我低声问拉诺夫。

    “‘只是胡言乱语，’拉诺夫颇有兴趣地说。

    “‘您能不能试着问他一个问题？我们想知道，在十五世纪末，是否有一队来自瓦拉几亚的朝圣者，带着圣物，经过君士坦丁堡来到这里？’

    “拉诺夫耸耸肩，但还是作了尝试。安吉尔修士龇牙咧嘴地吐出一串音符，摇摇头。‘又是胡话，’拉诺夫作了说明。‘这次好像是什么土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道这么多。’

    “突然，老人的眼神清亮起来，似乎他第一次定睛看清了我们。在他那一连串古怪的声音——语言？——中我清楚地听到了阿塔那斯·安吉洛夫这个名字。

    “‘安吉洛夫！’我喊道，直接和老修士对话。‘您认识阿塔那斯·安吉洛夫？您记得和他共过事吗？’

    “拉诺夫仔细听着。‘大都是胡言乱语，不过我试着告诉你们他在说什么吧，听仔细了。’他开始快速而平淡地翻译起来。‘我和阿塔那斯·安吉洛夫共过事。多年前，也许几百年前。他疯了。关掉了那里的灯——伤了我的腿。他想知道过去的一切，可过去并不想让你知道她。她说不不不。她跳起来伤害你。我想要第十一号，可它再不来我们这一带了。不管怎么样，季米特洛夫同志取消了我们将要得到的报酬，为了人民的利益。好人民。’

    “拉诺夫喘口气，这时他肯定漏掉了什么，因为安吉尔修士开始滔滔不绝地说话了。‘安吉洛夫发现了一个危险的地方，他发现了一个叫斯维帝·格奥尔吉的地方，他听到了唱歌。他们在那里埋了一个圣人，在他的坟头跳舞。我可以给你咖啡，不过只有磨碎的麦子、麦子和泥土。我们连面包都没有。’

    “我跪在老修士面前，拿起他的手，海伦像是要把我拉开。他的手软弱无力，指甲长得出奇。‘斯维帝·格奥尔吉在哪里？’我恳求地问道。

    “拉诺夫蹲在我旁边，努力捕捉修士散乱的眼神。‘斯维帝·格奥尔吉在哪里？’可安吉尔修士的目光再次凝视到一个遥远的世界。“‘安吉洛夫去了阿陀斯，看见了文献，他进到山里，发现了那个可怕的地方。我带着十一号去他的公寓，他说，‘快来，我发现了东西，我要去那里挖掘历史。’我想给你们咖啡喝，不过只有泥土。啊，啊，他死在自己的屋里，后来他的尸体不在太平间。”’安吉尔修士扑哧一声笑了，吓得我退了回去。他开始用尖利、颤抖的声音唱起来。

    那龙来到我们山里的村庄。

    他焚烧谷子，占有姑娘。

    他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。

    他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。

    “拉诺夫译完时，图书管理员伊凡修士有些激动地开口了。他的手还收在袖子里，不过脸上放光，兴趣十足。‘他在说什么？’我急忙问道。

    “拉诺夫摇摇头。‘他说他以前听到过这首歌。他是从一个名叫芭芭·扬卡的老女人那里搜集来的。她住在一个叫迪莫沃的村子里，是那里有名的歌手。村子所在的那条河流很久以前就干涸了。他们那里在过几个节日时都会唱这些老歌，她是领唱的歌手。两天后有一个这样的节日，就是圣帕科节，也许你们想听听她唱歌。’

    “‘又是民歌啊，’我呻吟道。‘请问问潘德夫先生——安吉尔修士——他是否知道这歌的意思。’

    ‘弗拉德·特彼斯！他是不是埋在这一地区？他听说过这个名字吗？德拉库拉这个名字？’

    “我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。他顿时脸色惨白，两只眼睛像两大颗蓝色大理石向后翻进了脑袋里。图书管理员拍拍他的胸口，想让他舒服些，但老修士推开他的手，一边发着抖。‘我们走吧，’拉诺夫阴沉地说。

    “‘对不起，’我站在院子里令人宽心的阳光中，说道。

    “海伦转向拉诺夫。‘您能否问一下管理员，他对那首歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。’

    “拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们。‘他说那首歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这首歌的。’

    “‘你觉得那会有帮助吗？’我朝海伦喃喃道。

    “她冷静地看了一眼。‘我不知道，但我们也只有这些了。既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。’

    “我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上。‘好吧，’我说。”