历史学家第四十八章

    “这就是罗西的最后一封信。我坐在返回布达佩斯的长途汽车上，坐在海伦身边，小心地重新折好信纸，拉了拉她的手。‘海伦，’我迟疑地说道，‘你是弗拉德·德拉库拉的后代。’”

    “在布达佩斯，我和海伦走下车，天色将晚，罗西的信安全地待在我的公文包里，里面的内容令我浮想联翩。在海伦的眼眸里我也看到了同样的感受。她一直挽着我的胳膊，似乎这一天所了解到的一切动摇了她的自信。”

    “我们到达大厅时，一种久别回归的感觉再次浮上心头。海伦的姨妈给她留了便条，她急切地读着。‘我也是这样想的，她希望我们今晚和她吃饭，就在这旅馆里。我想她要和我们道别。’

    “‘你会告诉她吗？’

    “‘关于那些信吗？我对伊娃无话不说。’

    “等我下到楼下时，伊娃已经在那里，不过海伦不在。我正犹豫该不该叫她，她突然转过身来，我看到了她脸上的忧虑。我们没说一句话，但就像久别重逢的故交。

    “过了一会儿，海伦出现了，我松了口气。伊娃姨妈像往常一样替我们点了所有的菜。她俩聊了几分钟，不过伊娃姨妈的脸上很快阴云密布。我看见她拿起叉子，用拇指和食指捻弄，然后和海伦耳语什么，海伦也皱起了眉头。

    “‘出什么事了？’我不安地问。

    “‘我姨妈发现了一件事，让我们不愉快的事情。’

    “‘什么？’

    “伊娃点点头，又说了起来，‘真糟糕，’海伦低低说道。‘有人向我姨妈打听了你——我们——的情况。她告诉我，今天下午有个她认识了很久的警察来找她，他调查了你到匈牙利来这件事，你的研究方向，还有我们——我们的关系。他是受——你怎么说呢？——盖佐·约瑟夫的委托。’她的话音低到几乎成了无声的喃喃自语。

    “‘盖佐！’我瞪着她。

    “‘我告诉过你他是个讨厌的家伙。在会上他也想来问我，但我没理他。显然这让他生气了。’她停了一下。‘我姨妈说他是个秘密警察，可能对我们非常危险。’

    “她的语气使我不得不问，‘你已经知道这个？他是什么职位？’

    “她负罪地点点头，‘我过后告诉你。’

    “我知不知道倒没太大关系，但想到被那个英俊的大个子追踪，我肯定感到不开心。‘他想要什么？’

    “‘他显然觉得你不仅仅是在搞历史研究。他相信你到这里来是想找别的东西。’

    “‘他没错，’我低声指出。

    “‘他决心要搞清你在找什么。我姨妈尽可能转移那个警察的——视线，但现在她有些担心。’

    “‘你姨妈知不知道我在找什么——找谁？’

    “‘是的。我觉得她或许能帮帮我们。’

    “‘她有什么建议吗？’

    “‘她只说我们最好明天离开匈牙利。’

    “‘当然，’我生气地说。‘约瑟夫也许想和我们在机场一块儿研究研究德拉库拉的文献。’

    “‘求求你，’她的声音低得就像耳语。‘别拿这个开玩笑，保罗。情况可能会变得严重起来，如果我想回到这里——’

    “我羞愧地陷入了沉默。我并非想开玩笑，只不过是想表达我的愤怒。我们一边吃，海伦一边告诉她罗西的信。伊娃听得聚精会神，缓缓地点着头，但什么也没说。我们喝光了咖啡，她慎重地转向我，海伦垂下眼睛为我们翻译。

    “‘我亲爱的年轻人，’伊娃说着，‘我不知道我们是否还会见面，不过我希望我们还能见上面。’她瞟了海伦一眼，海伦显然假装没看见——‘海伦告诉过我你此行的目的，这值得去做。不过如果你无法很快完成的话，你必须回去。’她用餐巾拍拍嘴唇，站起来。她表情严肃，但我看到她脸上那深深的、静静的悲哀。

    ‘来吧，保罗，这是我们在布达佩斯最后的自由时光。明天我们得赶到机场。我想走一走。’

    “‘走一走？’我说，‘可是有秘密警察，他们对我有兴趣啊。’

    “‘他们只想搞清你知道些什么，而不是在黑暗的小巷里捅你刀子。别骄傲了。’她微笑着说。‘他们对我的兴趣和对你的兴趣一样大。我们只待在光亮的地方，走大街，我的确希望你再看一眼这座城市。’

    “我很高兴这样做，我知道这可能是我一生中最后一次看到它。海伦脱下外套。她转身时，我看到她衬衣背后有个锯齿状的影子。靠近看，我突然发现那是一只巨大的蜘蛛。它已经在她的后背织了一张网，我可以清楚地看到那闪亮的细丝。我想起在她用手滑过的桥栏杆上，我一直都看到有蜘蛛网。‘海伦，’我轻声说道。‘别害怕——你的背上有东西。’

    “‘是什么？’她呆住了。

    “‘我要把它扫下来，’我温柔地说。‘不过是一只蜘蛛。’

    “一阵颤抖掠过她全身，她乖乖地站着一动不动，让我把那家伙从她背上扫下来。说实话，我也发起抖来，因为那是我见过的最大的蜘蛛。‘没事了，’我赶快说道。让我惊讶的是，她抽泣了一两声才平静下来。一个能射杀吸血鬼的女人竟让一只蜘蛛吓成这样，真让我吃惊，不过今天过得既紧张又漫长。她又一次让我吃惊：她转身看着河水，低声说道，‘我向你保证过，告诉你盖佐的事。’

    “‘我不想借沉默来撒谎。’她走开几步，‘我还读大学的时候，和他谈了一阵儿恋爱，或者我以为是这样，作为回报，他协助我姨妈帮我弄到奖学金和离开匈牙利的护照。’

    “我瞪着她，缩了回去。

    “‘哦，还没有那么俗，’她说。‘他并没有说，“你和我睡觉，然后才可以去英国。”他的确很婉转。他也没有从我这里得到他想要的一切。不过当我不再想跟他时，我已经把护照拿到手。事情就这样发生了，当我意识到这一点时，我已经得到去西方、走向自由的通行证，我不愿就此放弃。我想去找父亲，这是值得的。于是我一直和盖佐周旋，直到我逃到伦敦，然后我留下一封信，断绝和他的关系。’

    “‘你怎么知道他是秘密警察？’

    “她笑了。‘他太过自负，是不会向人隐瞒这种事情的。他想让我对他刮目相看，我没有告诉他，与其说我对他刮目相看，还不如说他把我吓坏了；与其说把我吓坏了，还不如说让我感到恶心。他对我谈起被他送进监狱，被他送去遭受折磨的人们，他暗示还有更糟的。对这种人，你终究没法不恨。’

    “‘既然他对我的行动感兴趣，我可不高兴听到这个，’我说。‘不过我很高兴你对他是这种感觉。’

    “‘你以为是什么感觉呢？’她质问我。‘从我们到这里的那一刻起，我就一直在努力躲开他。’

    “‘不过我看见你在会上看到他时，感情有些复杂，’我承认道。‘我忍不住想，你以前爱过他，那时也还爱着他。’

    “‘不是的，’她摇摇头，低头看着黑色的水流。‘我还有其他理由拒绝他。’她微微朝我转过身来，‘可能是小理由，但也会非常重要。他心肠不好，对历史没有真正的兴趣，也没有温柔的灰眼睛。’我瞪着她，现在她鼓起勇气，直直地看着我。‘一句话，他最大的问题是，他不是你。’

    “她的眼神我难以读懂，不过，过了一会儿，她开始微笑，似乎忍俊不禁，似乎在拼命控制自己，这是她家里所有女人都具有的最美丽的笑容。我仍不敢相信，盯着她，接着，我把她揽入怀中，热烈地亲吻她。‘你是怎么想的呢？’我一放开她，她就喃喃道。‘你是怎么想的呢？’

    “我们在那里站了很久——也许有一个小时——突然，她呻吟一声，退了回去，手摸到脖子上。‘怎么回事？’我赶紧问。

    她犹豫了一会儿。‘我的伤口，’她缓缓说道。‘已经愈合了，不过有时还会疼一下。刚才我还想——如果我不能碰你怎么办？’

    “我们互相瞪着对方。‘让我看看，’我说。‘海伦，让我看看。’

    “她一言不发地解开围巾，对着街灯抬起下巴。在她强壮的喉咙上，我看到紫色的印痕，几乎愈合。我的恐惧稍稍减退，显然，她自受到第一次攻击后，没有再被咬。我俯下身，吻着伤口。

    “‘啊，保罗，别！’她惊叫起来，跳开了。

    “‘我不在乎，’我说。‘我要自己愈合它。’我端详着她的脸。‘这样会弄疼你吗？’

    “‘不，很舒服，’她承认道。我往口袋里摸。‘我要你戴上这个。’这是我们在国内时，在圣玛丽教堂买的小十字架。我给她系到脖子上，小心地把它藏到围巾下。她摸着它，似乎宽慰地叹了口气。

    “‘那次在圣玛丽教堂是怎么回事呢？’

    “‘圣玛丽？’她皱起眉头。

    “‘在国内，学校附近。你来和我一起看罗西的信，你用圣水沾了沾额头。’

    “她想了想。‘是的，我做了，不过不是因为信仰，而是因为想家。’

    “我们沿着桥慢慢往回走。‘我陪你到你的房间吧，’我们看到旅馆时，我悄悄说。

    “‘不要在这里，’我觉得她的嘴唇在颤抖。‘有人监视我们。’

    “我没再重复我的要求，前台有事找我，我很高兴有事情让我分心。我拿钥匙的时候，服务员递给我一张德语写的便条：图尔古特打来电话，要我回电。海伦在一边等着。我拨了电话，图尔古特低沉地应答，很快转用英语。‘保罗，伙什！谢天谢地您来电话了。我有消息给您——重要的消息！’

    “我的心跳到了喉咙口。‘您找到了——’地图？墓地？罗西？

    “‘不，我的朋友，还没有这样的奇迹。不过塞利姆发现的那封信已经翻译过来了，令人吃惊。那是东正教的一个牧师写的，在一四七七年的伊斯坦布尔。您听得见吗？’

    “‘是的！’我喊道，声音那么大，服务员盯着我，海伦焦急地看着我。‘继续说吧。’

    “‘在一四七七年。还有更多的东西。我想，您按这封信的线索去寻找，很重要。明天你们回来，我把信给你们看。好吗？’

    “‘好的！’我吼道。‘不过，那封信说到他们把——他——埋在伊斯坦布尔了吗？’海伦摇着头，我知道她的想法——电话可能被窃听。

    “‘从信上还看不出来，’图尔古特嗡嗡地说道。‘我还不能肯定他埋在哪里，不过不太可能在这里。我想你们得准备作新的旅行。你们很可能还需要那位好心姨妈的援助。’尽管有电流声，我还是听出他阴暗的语调。

    “‘新的旅行？可是去哪里呢？’

    “‘去保加利亚！’图尔古特在遥远的地方喊道。

    “我瞪着海伦，话筒从手里滑了出去。‘保加利亚？’”