历史学家第二十六章

    巴利生气了。我不能怪他，不过他在我要睡觉的时候打扰我，也太不合适了。更让我气恼的是，我接着竟暗自大松一口气。在看到他之前，我还没有意识到独自坐火车是多么的孤独，几天前，巴利还是个陌生人，现在他的脸对我来说意味着熟悉。

    不过这时，那张脸还是板着的。“见鬼，你到底要到哪里去？你让我好找——你到底在搞什么鬼？”

    “你干嘛跟踪我？”我反问道。

    “今天早上渡船要修理，推迟出发了，”他现在似乎忍不住微笑起来。“你能不能解释一下，你为什么不上学，而是在去巴黎的快车上？”

    我能怎么办呢？“对不起，巴利，”我谦恭地说。“我真的不想把你拉进来。我知道你已经觉得我很怪了——”

    “你是怪得很，”巴利插嘴道。“不过你最好告诉我你要干什么。我们有的是时间。”

    “我、海伦和图尔古特坐在小餐馆的桌旁，面面相觑。我感到我们之间有某种亲近感。海伦也许是想拖一阵儿再开口，她拿起图尔古特放在她碟子边的蓝色圆石，递给我。“这是个古老的象征物，”她说。‘这是驱逐邪眼的护身符。’我拿过来，感受它的光滑，和她的手在上面留下的温暖，又放了下来。

    “不过，图尔古特并没有接我们的话茬。‘女士，您是罗马尼亚人吗？’她沉默不语。‘如果是的话，那您在这里得小心了。’他稍稍压低声音。‘警方可能会对您很感兴趣。我们的国家与罗马尼亚不太友好。’

    “‘我知道，’她冷冷道。

    “‘不过那个吉普赛女人是怎么知道的？’图尔古特皱起眉头。‘您没有和她说话呀。’

    “‘我不知道。’海伦无奈地耸耸肩。

    “图尔古特摇摇头。‘有人说吉普赛人有预知未来的本事，我从不相信这个，不过——’他戛然而止，用餐巾拍拍自己的胡子。‘她说到吸血鬼，真是怪极了。’

    “‘是吗？’海伦反问道。‘她肯定疯了。吉普赛人都是疯子。’

    “‘也许吧，也许吧，’图尔古特沉默下来。‘不过，我觉得她说话的样子很古怪，因为这是我的另一个兴趣。’

    “‘吉普赛人吗？’我问。

    “‘不，善良的先生——吸血鬼。’海伦和我盯着他，我们小心地避开彼此的目光。‘莎士比亚是我的饭碗，而研究吸血鬼传说则是我的业余爱好。我们这里有悠久的吸血鬼传统。’

    “‘这是——呃——土耳其的一个传统吗？’我吃惊地问道。

    “‘啊，有关的传说至少可以回溯到埃及，我亲爱的同行。不过在伊斯坦布尔这里，吸血鬼最早来自传说，人们说最嗜血的拜占庭皇帝都是吸血鬼，其中一些认为基督教的圣餐（仪式）意味着吸干凡人的血。不过我不相信这个，我坚信这是后来才有的说法。’

    “‘哦——’我不想显出极有兴趣的样子，倒不是怕图尔古特会与黑暗力量是一伙的，我是怕海伦又在桌下踩我一脚。不过她也瞪着他。‘德拉库拉的传统怎么样？您听说过吗？’

    “‘听说过？’图尔古特哼了一声。他的黑眼睛闪闪发亮，他把毛巾拧成一个结。‘你们知道，德拉库拉真有其人，他是历史上的一个人物吗？实际上，是您的同胞，女士——’他朝海伦鞠躬。‘他是个国王，统治十五世纪喀尔巴阡山脉以西的地区。你们知道，他不是个令人尊敬的人。’

    “我和海伦在点头——情不自禁地。至少我是这样，而她似乎太专注于听图尔古特说话，不自觉地点头。她稍稍倾身向前，听着，眼里闪耀着和他眼里一样墨黑的光芒，平常苍白的脸泛起了红色。我尽管激动，却仍发现她那棱角分明的脸庞突然显得很美，这是内在的光芒使然。

    “‘呃——’图尔古特像是说得来劲了。‘我不想叨扰你们，不过我有个观点，那就是德拉库拉是伊斯坦布尔历史上一个很重要的人物。众所周知，他年轻时被苏丹穆罕默德二世囚禁在加利波里，后来又转移到更东边的安纳托利亚安纳托利亚，小亚细亚半岛的旧称。是他的父亲把他当作一项条约的人质，交给穆罕默德的父亲，苏丹穆拉德二世。从一四四二到一四四八年，他被关了整整六年。德拉库拉的父亲也不是个绅士。’图尔古特咯咯笑了一下。‘看守年轻的德拉库拉的士兵们都是酷刑艺术家，他肯定从他们身上学到了太多的东西。不过，我善良的先生们’——他好像沉浸在学术热情中，一下忘了海伦的性别——‘我自己的观点是，他在他们身上也留下了印记。’

    “‘您到底是什么意思呢？’我快喘不过气来了。

    “‘大约从那时开始，伊斯坦布尔有了吸血鬼的记录。那是我的观点——还没发表呢，唉呀，我还无法证明它——他最早的牺牲品是奥斯曼人，也许就是那些成了他朋友的看守们。我认为，他把瘟疫留在了我们的帝国，这瘟疫又随着征服者进了君士坦丁堡。’

    “我们默默地盯着他。根据传说，只有死人才会变成吸血鬼。这是不是说弗拉德·德拉库拉的确在小亚细亚被杀，年纪轻轻就成了僵尸，还是说他很年轻时就品尝了邪恶之酒，还引诱别人和他一样？我把这个问题留待日后对图尔古特有了更多的了解后再问他。‘哦，这是我的古怪爱好，你们知道。’图尔古特又恢复了亲切的微笑。‘嗯，请原谅，我又喋喋不休了。我妻子说我真让人受不了。’他微微举杯，礼貌地示意，然后又喝起小瓶里的东西。‘不过，老天，我能证明一件事！我能证明苏丹怕他，就当他是吸血鬼一样！’他指了指天花板。

    “‘证明？’我重复道。

    “‘是的！我是几年前发现的。那些苏丹对弗拉德·德拉库拉都有兴趣，德拉库拉在瓦拉几亚死后，他们收集有关他在这里的资料和个人物品。德拉库拉在自己的国家里杀了很多土耳其士兵，我们的苏丹因此对他非常仇恨，不过建立档案馆不是因为这个。不是！苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕夏帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料。为什么？因为——他说——他要建立一个档案馆，用来打击德拉库拉死后散布在他的城市里的邪恶。你们看——如果苏丹不相信德拉库拉会回来，那么在他死后为什么还怕他？我找到一封帕夏回信的复印件。’他捶了一下桌子，朝我们笑笑。‘我还发现了他那座用以打击邪恶的档案馆。’

    “我和海伦一动不动地坐着。这种巧合太离奇了。终于，我试探着问他。‘教授，这些收藏是苏丹穆罕默德二世建立的吗？’

    “这一次，他瞪着我们。‘我的天，您是个很不错的历史学家呀，您对我们的这段历史有兴趣？’

    “‘啊——的确如此，’我说。‘我们想——我很想看看您发现的这些档案。’

    “‘当然可以，’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过，唉，档案馆原来那幢漂亮的楼给推倒了，让位给了公路管理局——哦，八年前的事啦。那是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼。真可惜啊。’

    “我感到脸上一下子血色全无，怪不得罗西说的档案馆那么难找。‘可文献资料呢——？’

    “‘别担心，善良的先生。我肯定它们已经成为国家图书馆的一部分了。’自他斥责那个吉普赛女人后，他的脸色第一次暗淡下来。‘我们的城市仍要与邪恶作斗争，到处都一样。他扫视着我们俩。‘如果你们喜欢文物，明天我很乐意带你们去那里。今天晚上它肯定关门了。我和管理员很熟，可以让你们仔细看那里的藏书。’

    “‘非常感谢，’我不敢看海伦。‘您是——您是怎么对这个不寻常的课题感兴趣的？’

    “‘哦，说来话长，’图尔古特面色凝重地说。‘告诉我，我的伙计们，你们是怎么对德拉库拉这个课题感兴趣的？’他带着绅士般的（还是怀疑的？）微笑，向我们反戈一击。

    “我瞟了一眼海伦。‘呃，我正在研究十五世纪的欧洲，作为我的博士论文的背景，’我说。‘您，’我更进一步。‘您是怎么从莎士比亚跳到吸血鬼的？’

    “图尔古特笑了——似乎有些悲哀。他不动声色的诚实是对我的进一步惩罚。‘啊，这很奇怪，很久以前。那时，我正在写第二本论述莎士比亚的书，是谈悲剧的。每天我在学校英语室的那个小——你们怎么说的？——间里工作。有一天，我发现了一本书，我以前从来没有在那里见过它。’他又带着那种悲哀的微笑转向我，我全身的血液已经变得冰凉。‘这本书和别的书不一样，一本空空的书，很老，书页中间有条龙，还有一个词——德拉库拉。我以前从未听说过德拉库拉，不过那幅画很是奇特，色彩刺眼。后来我想，我得弄清楚这个。于是我努力了解一切。’

    “坐在我对面的海伦已经僵住了，不过现在她动了动，好像有些急迫。‘一切？’她轻声重复道。”

    我和巴利快到布鲁塞尔了。‘这真是非常离奇，’他说。‘我不知道我为什么要相信这种荒唐的故事，不过我相信它。我也愿意相信它。’我一下想到，我从未见过他严肃的样子，只见过他的幽默，或短暂的气恼。“奇怪的是，这倒使我想起了一件事情。”

    “什么事？”他显然接受了我的故事，我宽慰得几乎晕过去。

    “呃，一件怪事。我想不起到底是什么，反正是和詹姆斯教授有关的。可那是什么呢？”