历史学家第二十章

    现在在我看来，父亲说，天主教堂是恐怖的合适伴侣。天主教不是每天都搞那一套耶稣复活的血啊肉啊的吗?天主教难道不是特别迷信吗?但我仍会比我迟疑的客人更早地坐在圣玛丽教堂前。她会来吗?那是测试的一部分。

    谢天谢地，圣玛丽教堂果然是开的。里面光线暗淡，装饰闻起来有蜡烛和尘土的气息。那是一次漫长的等待，我第一次感到熬夜后的疲倦。终于，那扇有着九十年历史的门被猛然推开，海伦·罗西站在那儿犹豫了一下，往后看了看，然后迈了进来。

    这座教堂无疑对海伦·罗西是有某种力量的，因为她穿过窗口那些明亮的光一直走到墙边。我看着她脱了手套，一只手在水盆里沾了一下，然后碰了一下自己的前额。姿势很优美，从我坐的地方看去，她的面色也庄重。现在我知道了，海伦·罗西不是吸血鬼，尽管她的面色有时看起来冷酷、阴沉。

    她到了中殿，看到我起身站起来，她惊得往后退了一下。“你的信带来了?”她小声说着，目光在指责我。“我一点以前要赶回宿舍。”她往四周看了看。

    “怎么啦?”我连忙问，胳膊本能地紧张起来。最近两天我好像已经有了一种病态的第六感。“你害怕什么东西吗?”

    “不，”她低声说。她把手套放在一起，这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别人进来过吗?”

    “没有。”我也环顾了一下四周。除了圣坛前的女士外，教堂里没有其他人。

    “有人在跟踪我，”她还在压低声音说。她裹在黑色长发中的脸显出一种奇特的表情，既有怀疑又有勇气。我第一次想知道，她付出了什么样的代价才学会拥有这种勇气。“我想他是在跟踪我。一个小个子，瘦瘦的，穿得很破旧——斜纹呢上衣，绿色领带。”

    “你确信?你在哪里看见他的?”

    “在目录卡那里。”她轻声说。“我去那里看看你说的那张丢失的目录卡是怎么回事，我只是不相信那会是真的。”她很自然地说道。“我看见他在那里。然后，我就发现他在跟踪我，但是隔着一段距离。你认识他?”

    “是的，”我沮丧地说。“他是图书管理员。”

    “图书管理员?”她好像在等待我再说点儿什么，但我没法告诉她他脖子上的伤口。那太让人不可思议，她要听了，肯定当我是疯子。

    “他好像怀疑我的行动。你千万要离他远点儿，”我说。“我以后再告诉你他的情况。现在坐下来，放松一下，读这些信吧。”

    “你是对的，”她说。“他根本就没有提到和母亲的事，或者去罗马尼亚的旅程。你讲的都是实话。我不能理解。这应该是同一时期的事，肯定就是在他去欧洲时发生的，因为九个月后我就出生了。”

    “我很抱歉。”她的脸上没有写着要人同情的样子，但我感觉到了。“但愿我这儿有什么线索给你，但你也看到了只有这些。我也无法解释。”

    “至少我们互相信任对方了，是吗?”她径直地看着我说。

    我奇怪自己在这痛苦和焦虑之中还能感到一丝喜悦。“是吗?”

    “是的。我不知道那个叫德拉库拉的东西是否存在，或者它是什么，但我相信你说的，罗西——我的父亲——感到了自己会有危险。他肯定是多年前就开始感到了危险，所以看到你的书以后那种担心又回来了，令人不安的巧合，让他想起了过去。”

    “那你怎么解释他的失踪?”

    她摇头。“当然，我之前以为可能是精神崩溃。但现在我理解你的意思了。他的信让我觉得——”她犹豫着——“他头脑清醒，逻辑性强，无所畏惧，和他写的东西一样。另外，一个历史学家的著作可以告诉你很多。我非常了解他的书。这些信是在精神稳定、头脑清醒的状态下写的。”

    “我们来假设一下，也许他的失踪和某种超自然的力量有关，那样的话，你会建议下一步怎么做呢?”

    “噢，”她缓缓地说。在昏暗的灯光下，就在我近旁的她轮廓分明，一脸的沉思。“我看不出这种假设对一个文明时代的调查有什么帮助。不过你要是遵守德拉库拉传说的法则的话，你就不得不假设罗西受到了吸血鬼的袭击，或者被他弄到哪里去了。也许是想杀死他，也许——更可能——是用吸血鬼的诅咒毒害他。你知道只要三次被吸血鬼或者他的门徒们袭击，你的血和他的血混到一起，你就也变成一个不死的吸血鬼。如果他已经被咬了一次了，你要尽快找到他才行。”

    “可是德拉库拉干嘛哪里都不去，偏偏要到这儿来呢?为什么要绑架罗西呢?为什么不直接袭击他，让他变成吸血鬼呢?那样还免得惊动这么多人呢。”

    “我不知道，”她摇着头回答。“根据民间传说，这是极其不寻常的。罗西肯定是——我是说，如果真有什么超自然力量在作怪的话——肯定是弗拉德·德拉库拉对他有着特殊的兴趣，也许罗西对他甚至都是一个威胁。”

    “你认为我发现这本书，把它带给罗西这件事和他的失踪有什么关系吗?”

    “从逻辑上说，这是荒谬的。但是——”她把手套小心折叠好，放在她穿着黑裙子的大腿上。“不知道我们是否忽视了另一个消息来源。”她撇了撇嘴。我暗地里感谢她说了我们。

    “是什么?”

    她叹了口气，打开手套。“我母亲。”

    “你母亲?但她怎么会知道——”我才开始问我想问的一连串问题，突然光线的变化和一阵轻风让我转过身去。从我们坐的位置——我选择观察海伦的角度——我们可以看见教堂的门，但不会被人发现。现在，门缝里伸进了一只手，然后是一张皮包骨头的尖脸。那个长相奇特的图书管理员正往教堂里窥视。

    我没法向你描述当管理员的脸出现在那个寂静的教堂时我的感觉。我突然觉得好像是看见了一个尖鼻子的动物。我悄悄地将公文包和那堆文献抱在一只手上，另一只手抓住海伦——已经没有时间去征得她同意了——把她从长凳的顶头拉到过道上。那里有一扇门开着，通向前面的一个小房间。

    这个小房间比教堂的中殿光线更暗。我从钥匙孔往外看，一个妇女走向他，“要帮忙吗?”她和善地问。

    “噢，我在找人。”管理员的声音尖利刺耳，在这样一个圣地，这声音太吵了。“我——您看到有位年轻的女士进来吗，穿黑衣服，长头发?”

    “啊，是的。”这位和善的女士也朝四周望了望。“你说的这个人刚才还在这儿。她和一个年轻人在一起，坐在后面的长凳上。现在她肯定不在了。”

    黄鼠狼到处窜动。“她会躲在这里的哪个房间吗?”很明显，他心思毫不细腻。

    “躲?”穿紫色衣服的女士也到我们这边来了。“我肯定我们教堂里没躲藏着什么人。你要我找牧师吗?你需要帮忙吗?”

    管理员后退了。“噢，不，不，不，”他说。我看见他又四处窥视了一下，才离开我的视线。

    “他在找你，”我低声说。

    “也许是找你。”她指着我手里的信袋。

    “我有一个奇怪的想法，”我缓缓地说。“也许他知道罗西在哪里。”

    她又皱眉头了。“所有这一切都莫名其妙。是啊。也许他真的知道呢。”她嘀咕着。

    “我不能让你就这样回图书馆，或者你的房间。他会去这些地方找你的。”

    “你不让我?”她不怀好意地重复道。

    “罗西小姐，请你不要这样。你想成为下一个失踪对象吗?”

    她没有说话。“那么，你打算如何保护我?”她的话里不无嘲讽。我想到了她奇怪的童年，她在母亲的肚子里逃到匈牙利，还想到了她智慧的政治头脑，竟然让自己成功地来到了西方，来实现一个学术上的报复。当然，如果她说的都是真话。

    “我有个主意。”我慢条斯理地说。“我知道这听上去会——有失尊严，但你要能答应，我会觉得好一些。我们可以拿些——辟邪物——从教堂里，带在我们身上——”她的眉头抬了起来。“我们可以找些——蜡烛或者十字架或者什么东西——回去的时候再买些大蒜——我是说回我的公寓——”她的眉头抬得更高了。“我的意思是，如果你同意和我——你可以——我明天要出门旅行，但你可以——”

    “睡你的沙发?”她重新戴上手套，两手交叉。我觉得自己的脸在发烧。

    “我不能让你就这样回到你自己的房间，既然我知道可能有人要伤害你——当然，也不能回图书馆。我们还有更多的东西需要讨论，我想。我想知道你认为你母亲——”

    “我们可以就在这里讨论，就现在。”她说——冷冷地，在我听起来。“至于那个管理员，我怀疑他能否跟踪到我的房间，除非——”她刻板的脸上是否有个酒窝?还是那只是她嘲讽一笑的结果?“除非他把自己变成一只蝙蝠。我们的舍监不会让吸血鬼或者任何男人到我们房间的。再说，我还希望他会跟踪我回到图书馆。”

    “希望?”

    “我知道他在这里，在教堂，不会和我们说话。他可能正在外面等我们，我正要找他的茬呢”——她又在说那种奇特的英语了——“因为他干涉我在图书馆的自由，而且你认为他会知道我——罗西教授的情况。为什么不让他跟踪我呢?我们可以一路上讨论我母亲。”我看上去肯定不仅仅是将信将疑，因为她突然大笑起来，牙齿白白的，整整齐齐。“放心吧，他不会在光天化日之下跳到你身上来的，保罗。”