历史学家第五章

    因为觉得父亲对我约束太多，我决定自己去探索一下。学校里的英文藏书相当丰富。管理员很客气，我和他们怯怯地说了几句，就拿到了想要的资料———父亲提到的关于德拉库拉的纽伦堡小册子。原件图书馆没有———太珍贵了，在中世纪书库里工作的老管理员对我解释说。但他在中世纪德国文献目录里找到了小册子的全文，译成了英文。“这就是你要的吧，亲爱的？”他笑着说。“我是约翰·宾纳茨，”他接着告诉我。“你需要什么，随时叫我好了。”

    我说这就是我想要找的资料，德拉库拉。谢谢。他拍了拍我的肩膀，悄悄走开了。我坐在空荡荡的房间里，重读小册子的第一部分：

    公元1465年，德拉库拉做了很多可怕的怪事。他在统治瓦拉几亚（罗马尼亚南部一地区———译者注）期间，烧死了所有来他国家学习语言的男孩子，总计有四百人。他还把一个大家庭穿刺灭族，他的很多子民被剥光衣服，活埋到肚脐，然后射死。另有一些被活活烤死，然后剥皮。

    第一页还有一个脚注，字很小，我几乎错过了。后来仔细一看，发现那是对“穿刺”一词的解释。注释说，弗拉德·特彼斯是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑的。他施行的这种刺死是用一个尖木棍刺插入人的身体，从肛门或者阴部朝上插，直到木棍从人的口里或者从头部穿出来。

    我合上书，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着，无法释怀，不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样，也不是那段对穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———发生过。要是我注意听的话，我想我可以听见那些男孩的尖叫，那个被集体处死的“大家族”临终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视，但他还是疏忽了一点，没有告诉我这个：历史上的恐怖时刻是活生生的。

    那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已经流露出焦急。

    “我要您讲完那个故事，”我说。

    他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。

    “为什么您不给我多讲？”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那样对父亲很残酷，我自己都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”

    他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在台灯下一览无余。“是的，我是不想。”

    “可是我知道的比您想象的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。

    他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”

    我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，

    他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”

    但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。

    三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”

    在步步迫近的夜色中，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。“哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中把自己的头发往后抚平。

    出来开门的人犹如龙卷风一样，紧紧抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两颊上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚！吉尤莉亚！稀客来啦！快来快来！”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。

    一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头发灰色，但泛着银光，用发卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两颊。一边摇头一边说了一大串意大利语。“你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”

    “在学校里我们什么功课都学，”我拘谨地说。

    “我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”

    “喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个名字，”他对呆在一旁的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界游说时，我死也不信。我对自己说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个世界又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。

    “你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”

    “噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”

    “我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪发光。

    “在历史学中，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这家伙的欢心。”

    “罗西！”

    我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。

    “那么你知道你父亲辉煌的学术生涯啦，小姐？”马西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。

    父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事，”他说。我听懂了他话里隐含的警告。不过，才过一会儿，我觉得那警告更可能是说给马西莫听的。因为马西莫接下来的一句话让我脊椎凉嗖嗖的，父亲连忙去谈政治了。

    “可怜的罗西，”马西莫说。“一个悲壮，完美的人。想到自己认识的人就那样———呼地———失踪了，真是奇怪。”

    第二天上午，我们站在一个沐浴着阳光的广场上，那也是全镇的最高点。

    “你有问题要问我吗？”父亲说。

    “不，我只是想知道罗西教授。”我把吸管插进橙汁里。

    “我想是的。马西莫太不注意了，竟然说起这个。”

    我害怕知道答案，但还是要问。“罗西教授死了吗？马西莫说他失踪了就是说他死了吗？”

    父亲的目光越过阳光照耀的广场，望到对面的咖啡馆和肉店。“是也不是。呃，说起来令人心碎。你真的想听？”

    我点头称是。父亲飞快地朝我们周围看了看，周围没有其他人。“好吧。”父亲终于说道。