第七章 照片

　　外公是九月二十八去世的，正好是学校开学以后的一星期，也是法院的信寄来的前三天。

　　信中写着，外公应该去法院一趟，因为法官要判决市政厅是否有权征收外公的土地，或者外公是否有权拒绝被征收，可是，外公已经死了。

　　妈妈读完信以后，差一点就扑向邮差揍他一顿，邮差却还在傻傻地等着收信人签名。

　　“想要得到我爸爸的土地，除非我死了，懂吗?你回去告诉那些人，如果想蛮干下去，我乐意奉陪。这是欧塔维也纳的女儿的本色。”

　　外公如果看到妈妈在邮差面前神气地挥着信，而对方只能像个木偶般地猛点头，一定会笑得岔了气。

　　“明天这些家伙就会认识我了。明天，我会让他们知道我的厉害!”

　　邮差再一次请妈妈签收，然后就飞奔而逃了，连笔都忘了拿回去，只是说，这种事他也没办法。

　　“这些懦夫，”妈妈骂道，“只会欺负可怜无助的老人家。”

　　她很生气，连外公死了的事都忘记了，开始忙着四处打电话。她打电话给律师、公证人，还有她的好朋友路易莎，但就是不打给爸爸。那时候她和爸爸几乎都不说话。主动打电话的人总是爸爸。晚上，爸爸也不再回家了，只有周末才回来，可是也不在家里过夜，而是把我带回他家。爸妈分居了。

　　刚开始他们只是分开住，妈妈和我在快到夏天的时候住到了外公的房子里。

　　这件事是由爸爸来告诉我的。

　　“您不一起来吗?”我问他。

　　“偶尔吧，如果你们邀请我的话。”爸爸一边回答，一边看着妈妈。

　　可是妈妈一句话也没有说。

　　“妈妈想要一个人静一静，所以，我们商量好，你们俩到乡下住一段时间，秋天的时候我们再相聚。”

　　想到整天要和妈妈在一起，我实在不是很乐意，这对我来说有点像个惩罚。自从外公有事以来，妈妈比平常更容易紧张。她不断地说她做错了，没有什么事她看得顺眼的，而且她再也受不了福乐皮了。说真的，跟奶奶在一起都比跟她在一起好。

　　所幸乡下还有阿凤和菲丽丝。此外早上妈妈也不在家，她还要去店里上班。爸爸为了安慰我，答应买辆自行车给我。因为以上种种理由，我很快就恢复心情了。

　　六月初，妈妈和我搬到乡下，两个星期以后，妈妈改变了很多，我几乎认不出她了。首先，她剪短头发，看起来像男生;其次，她的心情总是很好，即使她得早起办很多事情。她甚至做“查巴欧”给我吃，还像外婆那样为我烤甜饼。那些甜饼虽然千疮百孔，还烤焦了，但为了讨好她，我总说很好吃。

　　她每天都到城里去，把我交给艾米利欧。外公的菜园现在是他在照料。

　　“您会看着他吧?”妈妈临走前问。

　　“别担心，我会照顾他的。”艾米利欧让我想干嘛就干嘛。头几天，妈妈还会想要知道我做了什么事，后来，她只问道：“一切都还好吧?”有时候甚至连问都不问。这时候，我已经可以一鼓作气地爬到樱桃树树顶。而且，艾米利欧还帮我在较低的树干上盖了一间树屋，用树枝做了一条绳梯，让我可以爬上爬下。我常常想起外公，是以前那个外公，而不是生病后的外公。

　　那个生病的外公我再也不愿意想他了，尤其是在“相册事件”发生后。

　　事情发生在我们搬到乡下后不久。一天，妈妈突然想到要清理橱柜。在柜子后面，一堆乱七八糟的衣服和杂物中间，她找到那本过去我们经常一起看的相册，还有四处散落的碎纸;那些都是相册里的照片，全部被外公剪碎了，再也不像照片，而像碎彩纸。妈妈不停地哭，整个下午试着把它们拼回去，可是总拼不好。最后她拿来一个信封，把所有的纸片都装进去。

　　“真是没道理，他把所有的照片都剪碎了，所有我美好的回忆，我甚至连一张妈妈年轻时的照片都没有。”她叹息道。

　　“为什么他连外婆的照片也剪了?难道他连她都不要了吗?”

　　我再也不知道该怎么想外公这个人了。别人说，他可能疯了，可是，我始终相信他是个很好的人，就像外婆那么好。我告诉妈妈，我不在乎外公是不是疯了，可是，我不希望他们说外公是个坏人。

　　“你在说什么?你怎么跟其他人说的一样?外公没有疯，也不是坏人，他是病了。这里病了……”

　　她指着自己的胸部，于是我又想起那根刺了。

　　“外婆死了以后，他因为寂寞过度而生病了。他太喜欢外婆了。老年人就像小孩子一样，不可以一个人住的，他们需要有人陪伴。”

　　“那您没有爸爸会怎么样?”我很想知道她的想法。

　　妈妈说，她还没有那么老，还有足够的时间去思考一些问题。

　　幸运的是，相册最后一页，外婆抱着妈妈站在樱桃树下的照片还在。

　　“你看见没有!”有一天，妈妈突然发现那张照片，兴奋地大叫。她立刻把照片拿去放大。可是，我并不是很想看到那张照片，看到它，就会想起其他的照片，然后我就会难过。

　　过了一段时间，妈妈拜托艾米利欧替阿凤找个丈夫。她本来没有想到这点，因为她对鹅不太了解，可是艾米利欧告诉她，独居对鹅并不好。

　　“但是鹅要怎么找老公呢?”

　　妈妈笑了，请艾米利欧到集市上去帮她看看有没有雄鹅。

　　“可是，如果艾米利欧不了解阿凤的品位，他要怎么替阿凤找丈夫呢?”我问。于是，妈妈准许我一起去市场看看。镇上每个星期二都有集市。去年我曾经有几次跟外公去买菜，那些卖鸡卖鹅的农夫我都还记得。他们带着一整篮的鸡和一笼一笼的鹅站在街道的尽头。那些鹅长得像阿凤，要辨别是公的或母的，就要蹲下去吹它们的尾巴。

　　我跟艾米利欧说，我想要一只和阿凤看起来不一样的鹅，这样才可以看出是公的还是母的。可是他却反驳我，说我说的很难实现。

　　就在这个时候，我看到街角站着一只鹅，背部有点灰灰的，胸前却是白色的。它因为长得太大，连笼子都塞不进去，只好站在外面。

　　“这只好!”

　　我百分之百确定，阿凤一定会喜欢这只公鹅的。

　　艾米利欧说，这只是托洛斯尼亚种的，值不少钱，但我说：“如果不买这只，就干脆不要买了。”艾米利欧只好买了这只鹅。

　　阿凤对这个丈夫很满意，但妈妈并不是很满意，因为它太贵了，爸爸则是一点都不满意。

　　“那，小鹅孵出来的时候，你们怎么办呢?”他问妈妈，“你们是不是要在这里继续住下去呢?”妈妈没有回答，而爸爸却比平常更早离开。

　　学校开学时，妈妈和爸爸又开始吵架了。爸爸要我去上城里的小学，他说乡下的小学是二流的。妈妈说，她连中学都在乡下上，而且过得很愉快。

　　爸爸说：“你们只是不想回去罢了。”就这样他们吵了好一会儿。奇怪的是，没有人问我想要什么。有一天，爸爸终于问我了，我告诉他，我不要回以前那班，跟一样的老师和同学上课，即使杀了我，我也不去。

　　“你太夸张了吧，”爸爸说，“是因为外公那件事的关系?”

　　“为什么你说‘外公那件事’说得那么轻松?”妈妈插嘴道，“那些小孩子把我爸爸画成疯子，而老师竟然不管，最后还处罚他，只因为他揍了那个骂他外公的小孩儿，你觉得这样对吗?”

　　“可是，你爸爸背着一只鹅爬到公园的树上，警察、救护人员、摄影记者全部出动，隔天还上了报纸……那些小孩子应该怎么看他?”爸爸说，“别人会这样谈论他也是很自然的事。”

　　妈妈说他什么都不懂，而她也不想再回到他身边了。

　　“那我们应该要找律师了。”爸爸说，“你是不是想要这样?”

　　爸爸摔门就走，妈妈则一直哭。一个月后，他们真的分居了，而我也开始去上乡下的学校。

　　一天早晨，我寄了一幅很漂亮的画给外公，是阿凤和它先生欧仔的画像。妈妈刚回家，我们正在菜园里摘一些晚餐要吃的生菜时，医院正好打电话来通知，说外公去世了。

　　妈妈不相信地说：“怎么可能?几分钟前我才见到他，他好得很呀!”

　　我也不愿意相信，我告诉妈妈，外公可能是在开玩笑，但是妈妈却摇头。

　　“我走的时候，他还没有吃完饭，就像平常一样坐在窗边……我跟他打招呼，他认得我……这怎么可能……到底怎么了?”

　　妈妈绝望地想着，而我则越来越明白，外公真的是死了。可是，我并不觉得难过。

　　妈妈一直哭，而我则想像着外公在雪白的房间里，在窗边坐着，越来越瘦，越来越轻，最后终于飞走了，就像阿凤的一根羽毛，在院子里四处回旋。外公变成一根羽毛，我很高兴，他飞走了。我问妈妈，羽毛会不会飞到外婆那里去?她一脸惊愕地看着我说，这么蠢的问题她一点都不想回答。我向她解释我的想法。她听完又继续哭，最后才用手把脸擦干，抱住我。

　　“你说得对，外公一定是飞走了。这个世界上没有什么值得他留恋，这里对他来说只是个监牢罢了。”妈妈说，外公比一根羽毛还要轻，而且他一定会飞到外婆身边。她还说，我说了很好的话，对她有很大的帮助。就这样，她去洗脸，而我则去院子里照料正在吃饭的阿凤和欧仔。它们彼此都很喜欢对方，就像外公和外婆一样。

　　过了一会儿，妈妈把外公的西装拿出来摆好，就是那件他结婚时，还有参加妈妈婚礼时穿的西装。

　　外婆也希望在自己的葬礼上，穿那件参加妈妈婚礼时穿的花连衣裙。她常说：“不穿这件，就干脆什么都不穿了。”她把那件连衣裙装在塑料袋里，放进衣橱，时不时拿出来透透气。“把它拿到外面晾一晾，洒点香水，”她常对外公说，“我不希望它有臭味。”可是有一次一只小鸟在上面拉屎，从此她就不晾在外面了。她把它摊平在床上，喷喷香水。她特别喜欢一瓶紫罗兰香水，是用玫瑰色瓶子装的，就放在衣柜上面。外公说，那味道比煮好的花椰菜还臭，外婆气得不得了。可是外婆死了以后，他让她穿那件衣服，还洒了那种她最喜欢的香水。外公的西装整理好了以后，我走到樱桃树下，从满地的落叶中捡了几片最好看的叶子，铺在西装上面。我还从阿凤和欧仔身上各拨了几根羽毛，在外公西装的每个口袋里都放进一根羽毛和一片叶子。

　　妈妈说，这真是不错的主意，外公一定会非常喜欢的。然后爸爸来接我们一起到城里去。我留在爷爷和奶奶那里，而他们则去外公那里。

　　我没有参加外公的葬礼，而是和艾米利欧一起留在家里，帮欧仔和阿凤编个婚礼花篮。

　　我从樱桃树下走过，看见艾米利欧编的绳梯，我想把它扯下来，可是却没有真的这么做。它到现在一直都在那里。等妹妹柯林娜长大一点，她可以用这个绳梯爬到树上去。