第三十一章　跃过最高的木栅

　　贝尼并没有恢复健康。他痛苦地躺着，毫无怨言。巴克斯特妈妈想叫裘弟骑马去请威尔逊大夫，但是贝尼不许他去。

　　“我已经欠了他的债了，”他说。“我会自己好起来的。”

　　“你大概受了内伤。”

　　“即使如此──也会好起来的。”

　　巴克斯特妈妈恸哭着说：“如果你稍微有些头脑……但是你却想干那些事情，好像你有福列斯特兄弟那么高大的个子。”

　　“我那迈尔斯叔叔是大个子，他也受过内伤，可他已经好了。请你安静些，奥拉。”

　　“我偏不安静。我要你接受这次教训，而且要好好接受它。”

　　“我已经接受教训了。请安静些。”

　　裘弟的心神紊乱了，虽然当贝尼用他那小小的身胚去做十个人做的事情时，总是会有小来小去的意外事故发生。裘弟还依稀记得，有一次贝尼伐一棵树，树倒下来砸伤了他的肩膀。他爸爸用吊带吊着肩膀，足足有好几个月。可是他终于恢复了，而且还和以前一样强壮。没有东西能够伤害贝尼很久。即使是响尾蛇，他自我宽慰地想道，也咬不死他爸爸。贝尼和大地一样，是不可侵犯的。只有巴克斯特妈妈在为此烦恼和生气，但她当然是会这样做的，因为即使仅仅是一只小指头的损伤，也会使她紧张万分。

　　贝尼卧床不几天，裘弟就跑来报告，玉米苗已出来了，而且长势很好。

　　“那太好了!”

　　枕头上那苍白的面容顿时放出光来。

　　“假如情况是这样的话，我又起不了床，那就只好靠你这个小伙子去给它趟地①了。”他皱了皱眉头。“孩子，你和我一样明白，你得好好看住那小鹿，不让它闯到地里去。”

　　“我会看住它的。它不会去烦扰任何东西的。”

　　“好啦，这就够了。但你要认认真真地看住它。”

　　第二天，裘弟花了大部分时间带着小旗去打猎。他们几乎到达了裘尼泊溪，然后带了四只松鼠回家。

　　贝尼说：“瞧，这才是我的儿子，把野味带回来孝敬双亲了。”

　　巴克斯特妈妈在晚餐时，做了一道松鼠肉饭。

　　“它们的味道的确好。”她说。

　　“那当然，肉是这样嫩，”贝尼说。“你只要吻一下就会使它离开骨头。”

　　裘弟，连小旗在内，都大受夸赞。

　　夜里下了一场细雨。第二天早上，在贝尼的要求下，裘弟上玉米地去看看夜雨有没有催高玉米苗，地里有没有夜盗蛾的踪迹。他跳过围栅，开始穿过玉米地。走出几码远，他才想到要看看那些嫩绿色的玉米苗，可是地上一棵也没有。他迷惑了。他又向前走去，但仍旧不见玉米苗的影子。一直走到地那头，那娇嫩的玉米苗才出现。他又顺着垄往回走。小旗那轮廓分明的蹄印，看得清清楚楚。它大清早就跑来，干干净净地啃起了玉米苗，就像是人的手拔过一般。

　　裘弟吓坏了。他在地里游荡，希望能出现一个奇迹，最好当他一转身，那玉米苗又会重新出现。也许他正在做噩梦，在梦中小旗啃光了玉米苗;而当他醒来时，他跑出去就会发现它们正长得又绿又嫩。他用一根小棍扎了扎手臂，可是那臂上的疼痛，却竟像那毁灭了的玉米苗一样的千真万确。他拖着缓慢而沉重的脚步回到屋里。他在厨房里呆坐，不愿到他爸爸跟前去。贝尼在叫他。他只得进了卧室。

　　“怎么样，孩子?作物长得如何?”

　　“棉花出苗了。它看上去就象秋葵，不是吗?”他的热心显然是伪装的。“扁豆也破了土。”

　　他分开他赤裸的脚趾，扭动着它们。他专心致志地玩弄着，似乎这是一种有趣的新发展起来的功能。

　　“玉米呢，裘弟?”

　　他的心跳动得和蜂鸟振翅一般快。他干咽着，突然说道：“大部分都给什么东西吃掉了。”

　　贝尼一声不响地躺着。他的沉默，也是一个噩梦。他终于说话了：“你不知道那是什么东西干的吗?”

　　他注视着他爸爸，眼光中带着绝望和恳求。

　　贝尼说：“不要紧。我就叫你妈去看看，她能知道的。”

　　“不要叫妈去!”

　　“她一定要知道这事的。”

　　“不要叫她去!”

　　“那就是小旗干的，是吗?”

　　裘弟的嘴唇颤抖了。

　　“我想……是的，爸。”

　　贝尼怜悯地注视着他。

　　“抱歉得很，孩子。我早就料到是它干的好事。你出去玩一会儿。叫你妈上这儿来。”

　　“不要告诉她，爸。求求你不要告诉她。”

　　“她必须知道，裘弟。现在你去吧，我尽量替你说说好话。”

　　他趔趔趄趄地走到厨房。

　　“妈，爸叫你去。”

　　他出了屋子，颤声召唤小旗。那鹿从黑橡林中冲出来，跑到他跟前。裘弟用臂搭在它背上，顺着大路走去。在它犯罪的时候，他比以前更爱它了。小旗往上踢着两只后蹄，引他戏闹。但他一点也没有心思玩耍。他们慢慢地一直走到凹穴。凹穴正象春天的花园一样可爱。山茱萸的花还未开完。那最后一批花朵，在翠绿的香胶树和胡桃树的映衬下，一片洁白。他甚至没有心思绕着凹穴走上一圈。他回到家里，进了屋子。他妈妈和爸爸还在说话。贝尼把他叫到床边。巴克斯特妈妈膨涨得通红，正在为争论挫败而光火。她的嘴唇紧紧地抿成了一条线。

　　贝尼不慌不忙地说道：“我们已经谈妥了条件，裘弟。虽然发生的事情非常糟糕，但我们可以努力设法补救。我想你一定愿意做额外的工作来挽救一些事情。”

　　“不管什么事情我都愿意做，爸。我可以把小旗关起来，一直关到庄稼长到

　　……”

　　“像那样的野东西，我们完全没有地方能关住它。听我说，你现在就到小仓里去取玉米，挑最好的穗头。你妈会帮助你把玉米粒剥下来的。你再上那儿去，就在我们原来种的地方，象我们以前做过的那样，把它们种好。你先象我那样用小棍扎出一个个小眼，然后再走回来撒下种子，盖上泥土。”

　　“这我当然知道。”

　　“然后当你做完这一切，大约在明天早上，你可将凯撒套上大车，赶到老星地去，就在往福列斯特家去的岔道口上。你拔起那些旧围栅，再把栅木装上大车。不要装得太重了，因为那是一段上坡路，凯撒不能拉得太多。你需要几车就拉几车。把它们拉到这儿，沿着咱家的围栅堆起来。你的前几车，先沿玉米地的南面和东面，也就是靠近院子的这头卸，然后你先从这两边把围栅接高──运来的木头够接多高就接多高。我已经注意到你那一岁的小鹿，总是从这一头跳进围栅去的。假如你能不让它从这一头跳进去，它或许会被阻拦在外面，直到你接好其余两边。”

　　裘弟觉得他好像是被关在一个又黑又小的箱子里，现在，箱盖打开了，阳光和空气一起进来，他又获得了自由。

　　贝尼说：“当你把围栅接到你够不着的高度时，如果我那时还不能下床，你妈会来帮你扎横档的。”

　　裘弟愉快地转过身来，抱住他妈妈。但她正用一只脚在地板上不祥地轻轻顿着，一言不发，两眼直瞪瞪地注视着前方。他决定眼前还是不去惹她为妙。没有东西能改变他那宽慰的心情。他跑到外面，小旗正在栅门附近沿路啃吃青草。他伸出手臂抱住它。

　　“爸已决定了这事，”他告诉它。“虽然妈还在顿脚，但爸已决定了。”

　　小旗聚精会神地在找青草的嫩枝，挣脱了他。裘弟吹着口哨跑到小仓，挑选那玉米粒最大的穗头。第二次播种的种子，得耗去留存的玉米棒中相当大的一部分。他用袋子把它们装好拿到后门口，在门阶上坐下来开始剥玉米粒。他妈妈走来坐在他身边。她的脸象是一个冷酷的面具。她捡起一穗玉米开始工作。

　　“嘿!”她哼了一声。

　　贝尼曾禁止她直接骂裘弟，可是不曾禁止她自言自语。

　　“‘怜借他的感情’!嘿!那么今年冬天谁来怜借我们的肚子?嘿!”

　　裘弟扭过身去，把背半朝向她。他不理她，只是轻声哼着：“真烦。”

　　可是他立刻停止了他那哼哼声，因为眼下没有丝毫时间供他顶撞和争辩。他手指翻飞，玉米粒从穗头上纷纷迸散下来。他盼望能尽快离开她，马上下地去种。他把玉米粒收集到袋子里，甩上肩膀，往地里走去。虽然已快到午餐的时候，但他还能有一个钟头的时间来干活。在空旷的田野中，他自由自在地歌唱和吹口哨。一只模仿鸟在硬木林中啼啭，究竟是在和他竞争，还是在和他合唱，他也不知道。三月的天气是蔚蓝而金黄的。无论是他手指接触玉米粒的感觉，还是伸手给玉米粒盖上的感觉，都极其愉快。小旗发现了他，跑来和他作伴。

　　他说：“老伙伴，现在你还是去蹦跳玩耍吧，你就要给关到玉米地外面了。”

　　晌午，他飞快地吃完午餐，又急急忙忙地回来种玉米。他干得如此迅速，明天早上再有两个钟头，就能完成了。晚餐后，他坐在贝尼床边，像松鼠似的喋喋不休地饶着舌。贝尼像往常一样一本正经地听着，但有时候他的反映却是貌合神离、心不在焉。他的思绪似乎不能集中。巴克斯特妈妈还是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄，而且做得很马虎，好像她躲在她自己的堡垒──菜锅后面，在向他们进行报复。裘弟突然凝神静听。硬木林中，一只夜鹰在啼叫，贝尼顿时面露喜色。

　　“‘夜鹰初啼，玉米下地’。孩子，我们还不晚。”

　　“就是最后那点儿，明天早上也可以种好了。”

　　“好极了。”

　　他闭上了他的眼睛。经过长时间的静养，剧烈的疼痛有所减轻。但当他动弹之后，又变得疼痛难忍。他的健康不断地被他那风湿病破坏。

　　他说：“现在你上床休息去吧。”

　　裘弟离开他，不等别人督促就洗好脚，睡到床上。他感到身体很疲乏，但心情却很舒畅，不一会儿，就沉沉睡去。第二天天还没亮，他就怀着一种责任感醒来了。他跳下床，立刻穿好了衣服。

　　巴克斯特妈妈说：“遗憾哪，干这么一件事也值得你去拚命。”

　　在过去几个月里，处在她和小旗之间的裘弟，已认识到他爸爸那种既不争辩也不吭声的策略的重要性。这虽然会使他妈妈一下子更生气，但很快她就会停止辱骂的。他匆匆忙忙地大吃着，又偷偷替小旗抓了一大把饼干塞进衬衣，然后立刻跑去干自己的活。他一开始种的时候，几乎还看不清东西。然后，他看着太阳从葡萄棚后面升起。在那淡淡的金光中，斯葛潘农葡萄的嫩芽和卷须，活像吐温克·薇赛蓓的头发。他终于觉得，不论日出和日落，都能给他一种快慰的忧伤感觉。日出时的忧伤，是苍凉而寥廓的;日落时的忧伤，却是怅惘而舒适的。他沉浸在他那舒适快慰的忧伤中，直到脚下的大地从灰色变成淡紫色，然后又变成晒干的玉米壳那样的橙红色。他兴冲冲地干着活。小旗从树林里出来，跑到他身边，它显然是在林子里过夜的。他掏出饼干来喂它，让它把鼻子探入他的衬衣找饼干屑吃。它那柔软的湿漉漉的鼻子碰到他裸露的皮肉，使他起了一阵颤抖。

　　早餐后不久，当他把种玉米的工作完成后，他连奔带跳地跑回了厩舍。老凯撒在厩舍南面吃草。它从草地上吃惊地抬起灰白色的头来，因为裘弟是难得来给它套车的。它温顺规矩地让他套上车，而且驯良地退到车辕之间。这给了裘弟一种惬意的权威感。他尽量把声音压得很低沉，发出许多不必要的命令。老凯撒恭顺地唯命是从。裘弟独自占据了车座，抖动缰绳，向西面荒废的老垦地出发。小旗快步跑到前面，得意洋洋地干着顽皮事。它不时地死赖在路中间不动，玩弄着恶作剧，使裘弟不得不停下马车哄它走开。

　　“你现在已经不小了，你已是一岁的小鹿了。”他向它喊道。

　　他轻抖缰绳，使凯撒小跑起来。然后，他想到还得拉上许多次，这才允许那老畜生慢慢地改成它平常的慢步。在老垦地中，拔起那些旧木栅简直不能算是件工作。木桩和横档都很容易拆散，装车一度似乎很轻松。但不久，他的背和手臂都开始酸痛，他不得不停下来休息。大车并没有超重的危险，因为那栅木很难堆到应有的高度。他试图引诱小旗跳上车座到他身边。那一岁的小鹿看看那块狭窄的地方回头就走，不肯就范。裘弟试图把它抱上车座，可是它重得惊人，使裘弟只能把它的前腿抬到车轮上。他只得放了它，把车头调过来赶回家。小旗疾驰前去，当他快到家时，它已在前面等候他了。他决定着手把栅木卸在靠近屋子的围栅角上，以便交替着向两个方向同时进行工作。这样，当那栅木用完时，他就可以在小旗最喜欢跳跃的地方，筑起最高的围栅来。

　　运输和卸车耗去了比他想象还要多的时间。运到一半，他觉得那似乎是一件没完没了的绝望工作。不等他开始筑围栅，玉米苗恐怕就要出土了。但天气干燥，玉米苗迟迟没有破土。每天早上他总是担心地检视着有没有苍白的幼芽。但每天早上他都宽慰地发现它们还没有出现。他每天天不亮就起身，或者不去惊动他妈妈，自己吃一顿冰冷的早餐;或者先出去这一趟，再回来吃。他晚上一直干到太阳下山，红色和橙色的余晖在松林间消失，那棚木被大地的颜色吞没了才止。因为缺乏充足的睡眠，他眼睛下面出现了黑圈。贝尼又没有时间替他理发，他的头发就蓬蓬松松地披散在眼前。晚餐后，当他的眼皮沉重地垂下来时，他妈妈叫他去取木柴，他也毫无怨言，这本来可以由她自己在白天很轻松地带进来的。贝尼观察着裘弟，心中充满了比他的腰痛还利害的痛苦。一天晚上，他把裘弟叫到床边。

　　“我很高兴看到你这样卖力地工作，孩子，但即使是你所百般珍视的一岁的小鹿，也不值得因此而累死你自己。”

　　裘弟倔强地说：“我没有累死自己。摸摸我的肌肉，我越来越强壮了。”

　　贝尼摸摸他的消瘦但是坚硬的手臂。话倒不错。那有规则的，沉重的搬举栅木的动作，使他的肩膀、手臂和背部的肌肉都发达起来。

　　贝尼说：“我宁愿少活一年，去帮你完成这工作。”

　　“我自己会把它干完的。”

　　第四天早晨，他决定开始筑小旗经常跳跃的这一端木栅。那时，倘若玉米苗在他完工之前就破了土，小旗一定会注意到的。他甚至可以缚住它的腿，把它日日夜夜拴在一棵树上，让它去踢跳挣扎，必要时就一直把它拴到木栅完工为止。他宽慰地发觉自己的工作进行得很迅速。两天之后，他已将南面和东面的木栅接到五尺高。巴克斯特妈妈看到他不可能办到的事居然实现，心也软了。在第六天早晨，她说：“今天我没事，我帮你把那木栅再加高一尺吧。”

　　“啊，妈，我的好妈妈……”

　　“现在不用担心累死我。我从来没有想到，你为了小鹿会这样拚命地干活。”

　　她虽然很容易喘起气来，但当那不重的栅木每一头都有一双勤奋的手时，那工作本身就显得轻松多了。搬动那栅木是有旋律的，就像挥动着横锯一样。她的脸发红了，喘着气，流下汗来，可是她笑着，差不多一整天都和他在一起。第二天她也抽出一部分时间来帮助他。堆在围栅角上的棚木足够把木栅接得更高，他们筑了一道比贝尼说过的，足以挡住那一岁小鹿的六尺高度还高的木栅。

　　“假如它是一只完全长成的公鹿，”裘弟说，“它就一定能轻而易举地跃过八尺。”

　　那天晚上，裘弟发现玉米苗破土了。第二天早晨，他试图给小旗加上一个脚镣。他用一根粗绳子从它的一条后腿的腔骨缚到另一条后腿的腔骨，中间留下一尺长的活动余地。小旗撞着头，踢着脚，发狂地跌倒在地。它绊倒，跪在地上，狂野地挣扎着。很明显，要是不赶紧松开它，一定会使它折断一条腿的。裘弟只得割断绳子放了它，它就向林中疾驰而去，而且整天的不回来。裘弟发狂似地筑着西面的那排木栅，因为那是当东面和南面都进不去时，那一岁的小鹿最可能向玉米地进攻的路线。下午，巴克斯特妈妈又帮助他工作了两、三个钟头。他用完了堆在西面和北面的栅木。

　　两场阵雨就把玉米苗催起了一寸多高。早晨，裘弟准备到老垦地去多拉些栅木。他跑到新加高的围栅旁，爬到栅顶上去察看玉米地。突然，他发现了小旗，它正在靠近北面硬木林的地方啃吃玉米苗。他跳下来去喊他妈妈。

　　“妈，你能帮我去拉栅木吗?我得快些去。小旗已从北面跳进去了。”

　　她急急忙忙和他一起跑到外面，爬上木栅，直到能望见整片玉米地。

　　“不关北面的事，”她说。“它就是在这儿最高的木栅上跃过去的。”

　　他朝她指着的地方看去。那轮廓分明的蹄印，直通向围栅边，然后又在围栅的另一边出现，进了玉米地。

　　“它又吃掉了这批玉米苗。”她说。

　　裘弟目不转睛地看着。玉米苗又被连根拔起。好几条垄都被啃得溜光。那一岁的小鹿的足迹有规则地在它们之间来来去去。

　　“它没吃掉多少，妈。看，那边的玉米苗还在，它只不过吃了一小部分。”

　　“是啊，可是用什么来阻止它不吃光它们呢?”

　　她跳到地上，呆呆地走回屋去。

　　“这下可完了，”她说。“我真傻，我以前竟会让了步。”

　　裘弟紧紧地抓住围栅，麻木了。他既不能感觉，也不能思考。小旗嗅到他，抬起头，蹦跳着向他跑来。裘弟爬下围栅走进院子，不愿意再看见它。当他站在那儿时，小旗已象疾飞的模仿鸟一般轻捷地跃过他辛辛苦苦筑成的最高木栅。裘弟背转身子，走进屋去。他走进自己的房间，一头栽倒在床上，将脸埋入枕头。

　　他等着他爸爸叫他。巴克斯特妈妈和贝尼的谈判，这一次并不长久。他准备再遇到麻烦，他也准备去遭受已缠扰他好几天的某种晦气;但他并没有准备去遭遇那不可能的事，他并没有准备会听到他爸爸说出这样的话。

　　贝尼说：“裘弟，做了的一切都与事无补。我很难受，我永远说不出我有多么难受。可是我们不能让全年的收成完蛋，我们不能全家都饿死。把这一岁的小鹿带到树林里去，缚住它，然后用枪射死它吧。”

　　①用犁耕除杂草，并把土翻起来扣到作物两旁，压住杂草，达到灭草目的。