第六章 圣诞节

　　第六章 圣诞节

　　奈德也听见了，爸爸告诉妈妈，斯 卡罗普夫人在养老院已经填了表，她的面试相当成功，开办养老院的人很欣赏她知道怎样把剩饭做得好吃一点儿，也喜欢她说对老年人充满热情。她接手新工作之前还 要和沃利斯 一家人再待几天。

　　“又是那颗激动的心。”妈妈说，对奈德咧嘴笑笑。

　　“我希望你不是在取笑那个可怜的人吧。”爸爸说。

　　“希望的没道理吧，吉姆。”妈妈尖刻地说。

　　“我得承认，我并不介意她离开。”爸爸说。

　　斯 卡罗普夫人比以前更高傲了，但她的高傲几乎没妨碍到奈德。他过去几个月来的混乱和恐惧已经沉入过去的岁月，以至于当他回想某件事时，比如像珍妮特的小猫咪出生，他会自言自语道：那是我担惊受怕时候的事了。

　　接下来，在一个寒冷的下午，也就几分钟的时间里，一切都变了。

　　他和比利一起从学校走到斯 卡利先生家。他们一直在闲聊关于圣诞节他们最喜欢的种种好事。比利很坚定地说最好的事是不用去上学了。

　　奈德跑到斯 卡利先生的房后，在台阶上跺掉鞋上的雪，打开厨房门。里面十分寒冷，没有红线勾勒出炉门的轮廓，抽水机旁的灶台上放着几个脏碗，桌上有盒麦片，那个猫食碗里装满了玉米面包块和熏肉块，摇椅附近放着斯 卡利先生的拖鞋。

　　奈德看见厨房窗户外面有模模糊糊的影子在动，那只猫正在雪地上往棚子那里走呢。它突然抬起一只爪子疯狂地舔了一会儿，好像脚的肉垫处沾了个硬雪块儿。奈德看得出它长大了点儿，尽管看上去还 很瘦。奈德把猫食和一碟子水拿到外面棚子里，那只猫在几英尺远的地方戒备地看着他。奈德看出它对他的态度比以前有很大不同了，它虽然还 很戒备，但对他的出现已不再惊讶了。

　　他愿意待在那里看猫吃食，可他知道如果他站得那么近的话，猫就不会靠近猫食碗了。他回到厨房，暂时忘掉了猫的事，而是试图弄清楚斯 卡利先生在哪里呢。他或许顺便去拜访金博尔夫人了，尽管他常说他们家的狗叫声、孩子的抽鼻涕声和尖叫声让他感到紧张――婴儿们都往他身上爬，好像他是落基山脉一样。

　　奈德看见朗姆酒已经洒出来了，弄得摇椅附近的地板上到处都是。他朝楼梯上看，不禁浑身颤抖起来。这颤抖很强烈，好像持续了很长时间，他不清楚是因为屋子里太冷还 是别的什么原因。

　　他慢慢爬上楼梯。横趴在浴室门槛上的正是斯 卡利先生！他脸朝下，两只胳膊伸在身前，双手紧紧握着。

　　奈德一路跑到金博尔家，把门敲得砰砰直响，最后是伊芙琳四岁的弟弟特伦斯 打开了门。他身上穿着一件破了很多洞的灰色毛衣，一只脚上穿着卧室用的大拖鞋，一块儿湿透了的甜饼干攥在他那脏乎乎的小手里。奈德越过他往厨房里看，在厨房炉子旁边坐着一个小女人，黑白头发盘成了一个圆球固定在头顶上，一个婴儿正骑在她的膝盖上。

　　“小奈德・沃利斯 ，”她大声说，“看见你真高兴。特伦斯 ，去阁楼上叫伊芙琳。瞧这儿，奈德，我刚做了些土耳其软糖。随便坐，我给你拿些来吃。”厨房里有好几只猫在到处巡视，当奈德喘着粗气开始说话的时候，其中的一只猫吼叫一声跳到另一只猫的身上。那婴儿被逗得咯咯大笑。伊芙琳出来了，抓住他喊道：“你好，奈德。”

　　“金博尔夫人，”奈德用最大音量说，“斯 卡利先生躺在他家浴室地上一动不动了。”

　　“看着帕特里克。”金博尔夫人告诉伊芙琳。

　　“我想他死了！”奈德说完便放声大哭起来。

　　金博尔夫人随便穿上一件重重的男士格子花呢外衣，光脚穿上一双黑色橡胶鞋。那些猫全跑进另一间屋子了。特伦斯 在桌子底下爬；帕特里克在大声笑，好像他刚听到世上最可乐的笑话一样，他的两只小手抓住了伊芙琳蓬乱的头发。

　　奈德跟在金博尔夫人后面跑到斯 卡利家。她跳进厨房，上了楼梯。等奈德追上她时，她正坐在地上，把斯 卡利斯 先生翻过来躺着，好像他像豌豆荚那么轻。老人的嘴上有一道灰白色的泡沫，已经干了。奈德感觉他的心往下沉。金博尔夫人正用两个手指握着斯 卡利先生的手腕。

　　“他没死，”她平静地说道，“可能中风了。我们没有电话，奈德。你能去你家给沃特维尔医院打个电话，让他们派一辆救护车来吗？现在就去，小奈德。你去打电话的时候，我会尽最大努力让他舒适一些的。”她从浴室门的一个钉子上摘下斯 卡利先生的法兰绒长袍，把它卷起来，轻轻地推到他的头下。“快点儿，小奈德。”她催促道。

　　他头一次这么快地往山上跑，他边大口喘气边这么想。在大厅里，他碰见了刚刚走出书房的爸爸。

　　“爸爸，斯 卡利先生中风了。”他说，“金博尔夫人在那儿呢，她让给医院打电话。”

　　沃利斯 牧师打完电话告诉奈德，他要去斯 卡利先生家，看看能帮上什么忙。奈德见斯 卡利先生躺在地上时产生的那种心往下沉的感觉已经过去了，他也想去，可是爸爸说，他一天做的事已经够多了。

　　当爸爸沿斜坡往下走时，奈德一直看着他那高大挺直的身影。有一阵子，斯 卡利先生那边没什么动静，接着有辆救护车颠簸着开上来了，有两个人抬出了一副担架，很快他们抬着盖着鲜红毯子的斯 卡利先生返回去了。当金博尔夫人过路回家的时候，奈德看见她了。救护车离开后，爸爸独自一人站在那所小房子那儿看了一会儿。对奈德来说，所有这一切就像看哑剧表演一样，只看见动作，听不见声音。

　　他希望那只猫不会被来来往往的人吓跑，而永远不敢再回来；他也希望斯 卡利先生平平安安的。可这两个希望看起来好像分不开，好像斯 卡利先生和猫是一个庞大而复杂的难题。就在他看见爸爸开始上坡时，他听见斯 卡罗普夫人从后楼梯重重下楼的声音。

　　“你怎么啦，小奈德，我亲爱的孩子。”她说，“你的脸通红，膝盖颤抖。”

　　他张开嘴没等说话，她立刻说：“镇定下来，镇定下来。”他讨厌她那种说话方式，是那种假意的安慰，好像她拥有了一个安静的王国，而他傻乎乎地绊倒摔过了她那王国的国界。他等了一会儿没说话，但那并没有烦到她――她正对他微笑着，好像她完全知道他的心思一样。

　　“斯 卡利先生病了。”他终于说，并抬腿走出厨房，心想很高兴她就要走了。

　　“这些我都知道，”她尖刻地说，“我当然知道！你以为你爸爸会告诉我那么重要的事吗？总之我听见他打电话了。我有过和独居老人打交道的经验――那些老人被忘恩负义的子女抛弃了。”

　　奈德走进大厅，边走心里边想，如果斯 卡罗普夫人说忘恩负义指的是桃丽丝的话，他忍不住要为桃丽丝感到遗憾了。

　　妈妈在焦急地向门口张望着，好像正在等他呢。

　　“我为斯 卡利先生感到很难过。”她说，“我想你很喜欢他，是吗？”

　　“我以为他死了。”奈德说，“他看起来就像死了一样。”

　　她专注地看着他，说：“是你发现的吗？我以为是金博尔夫人呢。”

　　“是我发现的。我去看――”他停下不说了。他差点儿就说出他是去看那只猫的情况怎么样了。然后他又开始说道：“我去看它，看看是不是一切正常。”他感觉有种奇怪的兴奋感，他说了“它”（指代“猫”），听起来和“他”（指代“斯 卡利先生”）的字音相同，这样他母亲就猜不出来他到底在干什么了。

　　“你一定吓坏了吧，”她说，“看见你认识的人变成了那个样子，一动不动地躺在地板上。哦，我知道你一定吓得要命！”

　　“我确实吓坏了。”奈德承认。

　　“你可能救了他的命呢。”妈妈说道。

　　谁的命啊？奈德心里纳闷儿。

　　“得了中风病，医生来得越快越容易得救。”

　　他突然希望能够回到自己屋里，锁上门，一个人静静地待会儿，不和任何人说话，哪怕是自己的妈妈。他的心里乱极了，很痛苦，一分钟之前的那种兴奋感已经消失了。他盼望有人能够让他说出猫的事，或许魔术师会魔法般的让他说出真相。

　　他母亲还 在关切地注视着他。

　　“得了中风病人会死吗？”他闷闷地问道。

　　“会。”她说，“过去人们可能管这种病叫大脑出血。大脑需要的血液被什么东西堵住，到不了脑细胞了。人的语言能力可能受到影响，身体两边的活动也会受到影响，不是左边就是右边。斯 卡利先生年龄大了，即使他能康复，也不会和原来一样了。”

　　“他不会再回家了吗？”奈德问。

　　“不太可能了，除非有人照顾他。”她答道。

　　“可那会发生什么事呢？”奈德失声大叫，“他家会发生什么事呢？”

　　“他女儿得回来料理他家的事。哦，奈德，我还 不知道你这么关心他呢！现在我们什么也做不了，只能等待。等你和希拉里舅舅旅游回来的时候――”

　　“不！”奈德大声说，“我不跟舅舅走，我哪儿也不去了。”

　　“小奈德，怎么了？”

　　斯 卡罗普夫人轻轻地走进屋，说：“奈德，你这样吵吵嚷嚷的会让你可怜的妈妈心烦的！”

　　“斯 卡罗普夫人，你能不能不帮我说话呀？”沃利斯 夫人说话的口气很严厉，有一会儿奈德都忘了自己还 在屋里。“我很渴。”妈妈继续说道，语气稍微缓和了点儿。

　　“我还 感觉有点儿冷。您能给我拿点儿热饮来吗？”

　　斯 卡罗普夫人不情愿地离开房间后，沃利斯 夫人悄声对奈德说：“我不冷也不渴。小奈德，你看起来这么惊讶啊！”她对他笑了笑，又摸了摸他的下巴。“我不像你父亲那么好。有时候我会说点儿小谎。”然后她抓起他的手放在自己手里。“奈德，你为什么不能和希拉里舅舅一起去呢？人不是每件事都应该说出来的，但有时一件事真会影响一个人的生活。我感觉好像你发生了什么事。”

　　他目不转睛地看着她，真希望她能够猜出一切。但是，如果她知道他射瞎了一只猫的眼睛，让有生命的东西受苦受罪，她还 会像现在这样握着他的手吗？他曾经在丁香丛中抓到过一只田鼠。当他把它带回家时，她满面笑容地用一只肿胀的手指轻轻地摸它。她喜爱鸟，也喜爱她的猫波尔丽姨妈。

　　可是她会明白他当时真不知道那个影子是个活的东西吗？

　　“唉――”她突然叹息了一声，“要是我能够到处走该多好啊！”

　　他当时知道它是活的吗？

　　“我不想去查尔斯 顿，”他说，声音有些颤抖。“我不想离开家。”

　　妈妈拍了一下他的手。

　　“好吧，奈德，”她平静地说道，“你不是非去不可。我们会和希拉里舅舅联系的，我知道他会觉得很遗憾。不过以后还 会有机会的。”

　　几天之后，斯 卡罗普夫人走了。临走的时候，她用粗绳子包好她的那些地毯，并且不让任何人帮忙，自己把地毯搬到了帕卡德车上。从她的表现可以看出，她丝毫不介意离开这里。她告诉奈德，她正要去干一些比现在更高级的事情，像她那样活跃的女人一直窝在乡下是很难受的。现在她会待在城市中，有更多人可以说话，而不是面对一个孩子和一个残疾人。她在餐桌上留下一大堆纯巧克力饼。他决心不碰它们。尽管他努力克制了，可还 是拿起了一块儿。

　　爸爸开车送斯 卡罗普夫人走了以后，奈德到后楼梯她的房间里。他感觉屋子比以前更空了，好像她带走了一些看不见的东西。橡木梳妆台上蒙着尘土，一条薄薄的白色床单盖在床垫罩上。妈妈说“哼哈”夫人走了，现在房子显得大多了。

　　斯 卡利先生暂时回不来了，伊芙琳把从她母亲那里听到的这一消息告诉了奈德。他得了中风病，说不了话，胳膊和腿也动不了。消息传到桃丽丝那里，她就要到东部来看她的父亲了。

　　每天下午，奈德都去斯 卡利先生的后院等那只灰猫。当天气寒冷时，他就待在木棚里面，手里拿着纸袋子，里面装着他收起来的剩饭。他把纸袋贴在身上以免食物冻成冰。他一看见那只猫从外屋后面出来，就赶紧往那只旧碗里装满食物，然后放在地上。那只猫会极小心地靠近棚子。当它用那只好眼睛盯着奈德看时会把头竖起来。奈德退进棚子里，一直等到猫好像吃饱了为止。

　　看着猫吃食，奈德感觉好像自己的胃口也在被填饱，他的担心也被解除了。和猫在一起时，他就可以不必处处留心了。

　　他没法把牛奶先带到学校，然后再带到斯 卡利先生的棚子里。一天，爸爸带他到沃特维尔镇河街的理发馆去理发。之后，奈德告诉爸爸他想去码头，那里是哈得孙河昼航船停船接送旅客的地方。他告诉爸爸他想一个人去。爸爸感到有些惊讶，不过还 是说：“好吧。”然后，他去了镇中的大百货商场给沃利斯 夫人买睡衣。

　　奈德去了杂货店，用自己从斯 卡利先生那儿挣的钱买了几个炼乳罐头，然后又去五金商店买了一个小碎冰锥。他很确定爸爸不会注意到他那鼓鼓的外衣兜的，因为他往往看人的脸而不看人的衣服。

　　那天理发后他感觉脖子很清爽。当他返回到帕卡德车里时，差点儿笑出声来，因为当他坐进车座的时候，那儿罐牛奶互相碰撞发出了咣当咣当的响声，爸爸甚至看都没看他一眼。

　　“你总在那个房子后面干什么啊？”一天下午放学后，比利问他。

　　“我在给斯 卡利先生清理东西呢。”奈德毫不犹豫地回答，“当他从医院回到家时，院子就会像他想要的样子

　　啦。”

　　“可是所有东西上都盖着雪呀。”比利说。

　　“现在我正在棚子里干活儿呢。那里的活儿可多了。”奈德说。

　　现在他不知道还 有什么他不可以说谎的，看来他甚至都不在乎说谎这回事了。

　　斯 卡利先生被送到医院的一个星期之后，奈德看见一辆沃特维尔出租车停在他家的房前，出租车司机格罗伯先生坐在前座上，用嘴吹着气暖手。斯 卡利先生的那辆小汽车已经陷进雪里，雪已经盖过了车玻璃。

　　奈德绕到棚子跟前。他的饭盒里装着一些头天晚饭的碎猪肉。他把所有东西都倒进碗里，然后把罐头里的炼乳也倒上一些，他已经用碎冰锥在罐头盒上打了很多孔。

　　“嗨！”一个声音高叫着。

　　他转身向厨房门看去，一个身穿棕色厚外套的女人正站在台阶上。

　　“你在那儿干什么呢？”她质问道。

　　“我在喂猫呢。”他答道。这个女人的出现让他太吃惊了，他来不及说谎，只能实话实说了。

　　“我父亲没有猫。”那个女人严肃地说，“如果他有猫，他会告诉我的。”

　　“我帮他干活儿。”奈德说。

　　“他没有任何人帮他干活儿。他不需要任何人。”她说。

　　“我帮他砍柴，拿迸屋里，从小山下取信……我和他做伴。”奈德说。

　　他知道那个穿棕色外套、充满怨气的女人就是斯 卡利先生的女儿桃丽丝。当他站在那里和她说话的时候，他有一种莫名的兴奋感，一种力量的觉醒，他突然意识到自己很久都不能说实话了。

　　“哦，你再也不用和他做伴了。”她说。

　　尽管他很确信，如果斯 卡利先生已经死了，他妈妈会知道，也会告诉他的，可他还 是害怕问她那句话的真正意思。他默默地看着她。

　　“现在他根本不能自理。”她说这话时语气不那么生硬了。“他说不了话，当然不能回这个牲口棚了。”

　　牲口棚！斯 卡利先生的房子是小了点儿、旧了点儿、破了点儿，但是它恰好保护着斯 卡利先生啊，就像裹着蜗牛的蜗牛壳一样。奈德真不明白桃丽丝怎么能这么说。

　　“我正想办法卖掉它。”她说，“为了上养老院，他能得一分钱是一分钱。”

　　“他没在医院吗？”

　　“很快就要把他搬出医院了。”

　　奈德有一种强烈的愿望，希望看到那个老人，看他将一滴朗姆酒倒进他茶水里的样子。

　　现在，斯 卡利先生的女儿把她的外衣领子往上竖了竖，几乎碰到了脸。她的目光越过山谷望向另一面那些低矮的小山脊。“下雪了！”她冷冷地大声说道，然后又转过头来看着奈德。

　　“好吧，我想在有人买下这个棚子之前，你可以继续喂猫。”她说。

　　“我能看看斯 卡利先生吗？”

　　“我想可以吧。”她勉强答道，“不过，看他就像看一面墙一样，他现在就是这样。医生说他有可能会好转――那种事没人打包票。不过他耳朵听得见。如果你想让我告诉他什么事的话……”

　　“告诉他我在照顾我们的猫呢。”奈德说。桃丽丝点点头，没有看他，退进房子里。

　　不知是不是因为格罗伯先生和他那辆出租车的缘故，还 是因为斯 卡利先生的女儿在房子里，或是什么别的原因，那只猫好几天没露面了。奈德每天都给猫食碗里留些食物，第二天再把那些几乎冻硬了的食物倒出来，再倒进一些新鲜食物和牛奶。现在，斯 卡罗普夫人不在家里，没法再用她那小小的蓝眼睛监视他了，他认为猫能吃什么就拿什么。金博尔夫人态度友好，容易相处，但是她并不注意他在厨房或者食品室里干些什么。他猜想，她已经很习惯孩子们走来走去、到处闲逛、做些基本上与她无关或使她担心的事了。

　　圣诞节的前三天，奈德发现斯 卡利先生房子的前面竖起一根柱子，上面贴着广告，写着“待售”两个字。邮筒里好几天都没有沃特维尔报纸了。奈德开始往山上走的时候，好像瞥见了那只猫在离他大约一百码远的云杉树后一闪而过。他没去追它，他想它已经被出租车和桃丽丝吓得够呛了。到了棚子那里，他惊喜地发现，他下山去邮筒之前放进碗里的食物已经没有了。

　　但是他的高兴劲儿没超过两分钟。他想到还 有几个月份很难熬，一月份、二月份、三月份都很冷啊。他怎么能让猫坚持活到暖季来临呢？

　　学校、课程、教堂，这些都像另一个房间里的喃喃低语。他和妈妈的交谈越来越不自然，他也看得出她的迷惑不解。把枪从阁楼里拿出来，射出了子弹，那是他第一次违背父母的意愿，奈德感觉这些好像是发生在几年前的事了。关于枪的事，他说的所有谎言和托辞已经堆得像覆盖着冰雪的大山一样。他感觉他的秘密已经在他的周围冻结了，他不知道怎样才能把它化开。

　　奈德看着爸爸从壁橱里拿出一件长皮斗篷，打开包在外面的床单。是妈妈的外祖母在遗嘱里把这件斗篷留给妈妈的。每到圣诞节前夕，爸爸开车带全家去教堂时，妈妈总要穿着它。

　　奈德把手放在柔软的毛皮上滑动。

　　“这是用什么做的，爸爸？”他怯怯地问道。

　　“我想是海豹皮。”爸爸回答。

　　他和爸爸一起修剪了站在客厅书桌另一侧的小圣诞树。奈德开始感觉喉咙很疼。

　　“小奈德，你脸怎么这么红啊！”爸爸说道，“你感觉还 好吗？”

　　“不好。”奈德痛苦地说。

　　半小时以后，奈德躺在了床上，他的牙齿直哆嗦，发出咔哒咔哒的响声。爸爸给他盖上好几条毛毯。

　　第二天一整天他都在发烧，抖个不停。“金博尔夫人会来陪着你的，”爸爸说，“妈妈也在家。我知道你有多失望，亲爱的小奈德，但是你病成这样一定不能到外面去了。”

　　现在他已经不在乎看不见灯光闪烁的巨大圣诞树了，就像他不在乎没能和希拉里舅舅去旅游一样。他想象自己甩掉毛毯，跑下小山，把食物送到那只猫食碗里。但是他很清楚他不能那样做，也不会那样做。

　　过去他有时喜欢生病。他生病时，爸爸会用盘子给他端来满满一高杯的蛋奶酒，或者一盘微凉 无水的烤面包片，或者一碗可口温热的牛奶。妈妈会从她屋里和他大声说话。当爸爸把她的轮椅推到离他门口很近的地方时，她就给他讲故事。

　　可是现在他却非常烦躁。

　　那真是一只可怕的猫啊。当爸爸站在他的床边等着取出他口中的温度计时，他突然有了这种感觉。它又丑又瘦，毛一块儿一块儿的，胡须稀少。它从不像珍妮特的任何一只小猫咪，甜甜地喵喵叫，坐在她的大腿上打呼噜。它的一只眼睛是个黑洞。

　　眼睛。他的错啊！当爸爸把温度计从他嘴里取出来时，他低声说：“死了，猫，死了！”

　　爸爸低下身子轻声问：“你说什么呢，小奈德？”

　　奈德摇摇头。爸爸把他那长长的凉 手放在儿子的额头上。