第八章 复活节

　　快到复活节了，还 是只有很少几个晚上比较暖和，可以让贝西小姐呆在外面。后来又下雨。整个三月份都下大雨。小溪里多年来第一次有水，并且不是涓涓细流，而是滔滔江水，在他们悠过小溪的时候，如果眼睛向下，看着下面的急流，已足以使他们有点害怕。杰斯 在过河的时候，把特里恩王子放在茄克里面，但是这只小狗长得真快，随时会把拉链崩开掉进水里淹死。

　　埃利和布伦达已经开始为了穿什么衣服上教堂而争吵了。因为妈妈在三年前生了牧师的气，阿伦斯 家一年里只有复活节上一次教堂，所以上教堂是件大事。他的母亲一直哭穷，但她想了很多办法，尽量省吃俭用，攒钱买些衣服，保证不因为她家穿得不好而使她难堪。但是，就在她计划带全家到米尔斯 堡购物中心买点新衣服的前一天，他的父亲却很早就从华盛顿回了家。他被解雇了，，今年没有新衣服了。

　　埃利和布伦达嚎啕大哭，像两部消防车上的汽笛，正在为了去救火而呼啸着。布伦达说：“你不能让我去教堂，我没有衣服穿，你知道的。”

　　“只是因为你太胖。”梅・贝尔嘟囔了一句。

　　“妈，你听到她说什么了吗？我要吃了那家伙。”

　　“布伦达，闭上你的嘴，行吗？”他的母亲厉声说，然后更加不耐烦地说，“我们的烦恼事比复活节穿什么衣服多得多。”

　　他的父亲大声地站起来，用炉子后部的水壶给自己冲了一杯黑咖啡。

　　“我们为什么不能赊账买一点东西呢？”埃利用甜言蜜语哄骗地说。

　　布伦达插嘴了：“你知道有些人怎么做的吗？他们赊账买了衣服，穿了，又拿回去退，说不合适或什么别的。商店也不把他们怎么样。”

　　她的父亲提高了嗓门说：“我一生从来没有听说过这种荒唐事。你听到你母亲叫你住嘴了吧，小姐！”

　　布伦达不说话了，但她把泡泡糖尽量吹得震天响，表明她还 不罢休。

　　杰斯 逃到了牛棚，有贝西小姐陪着他，讨好他，他很高兴。这时，响起了敲门声：“杰斯 ？”

　　“莱斯 利，进来。”

　　她先看了一下，然后坐在地上，靠着他的矮凳。“有什么新鲜事？”

　　“上帝，别问了。”他有节奏地挤着乳头，听到提桶底里发出“噗啉，噗啉，噗啉”的声音。

　　“不好，晦？”

　　“我的爸爸被解雇了，埃利和布伦达几乎像被油煎似的，因为复活节他们没有新衣服穿了。’

　　“哎哟，抱歉。我是说为你父亲的事抱歉。”

　　杰斯 咧嘴笑了。“嗳。我不太为这两个小姐担心。我看，她们会从某个人那里哄骗到新衣服。在教堂里，看到他们做出叫人看不起的事来，会使你呕吐。”

　　“我从来不知道你们上教堂。”

　　“只是复活节去。”他的注意力集中在母牛温暖的乳房。

　　“我猜想，你会感到那是愚昧的或什么别的。”

　　她没有回答，等了一会说：“我想，我希望去。”

　　他停下了挤奶。“有时，我真搞不懂你，莱斯 利。”

　　“喔，以前我从来不上教堂。这对我来说将是新经历。”

　　他继续干活。“你不会喜欢的。”

　　“为什么？”

　　“无聊。”

　　“呃，我只是想自己去看看。你的父母能让我和你一起去吗？”

　　“你不能穿裤子。”

　　“我有一些套裙，杰斯 ・阿伦斯 。”怪事总是不断吧？

　　“注意，”他说，“张开嘴巴。”

　　“为什么？”

　　“你只要张开嘴巴。”这一次，她服从了。他把一束温暖的奶流直接射进了她的嘴里。

　　“杰斯 ・阿伦斯 ！”这个名字说得含糊不清，在她说话的时候，牛奶流到了她的下巴上。

　　“现在可不能张嘴。你在浪费上好的牛奶。”

　　莱斯 利咯咯地笑了，又呛，又咳。

　　“现在，我学打棒球，投一个直球。让我再试一次。”

　　莱斯 利控制住笑，闭上眼，郑重地张开了嘴。

　　但这一次杰斯 在笑，他的手无法保持稳定。

　　“你笨蛋！你弄到我的耳朵里了。”莱斯 利耸起肩膀，用运动衫的袖子擦着耳朵，不禁又咯咯地笑了。

　　这时，他的父亲正站在门边，说：“叫我问问你挤完了没有，完了就回家。”

　　莱斯 利轻声说：“我想，我该走了。”她站起身，向门走去。“劳驾，借光。”他的父亲闪到一边，让她过去。杰斯 等着他再说点什么，但他只是在那里站了几分钟，然后转身走了。

　　埃利说，如果妈妈让她穿透明的短上衣，她就上教堂。布伦达要至少有一件新裙子才上教堂。最后，每个人都有了新东西，只有杰斯 和他爸爸没有，他们两个都不在意，但杰斯 有了个主意：这给了他一个和妈妈讨价还 价的小小筹码。

　　“因为我没有新东西，那么莱斯 利能和我们一起上教堂吗？”

　　“那个女孩？”他能看到他母亲正在脑子里搜索说“不”的正当理由。“她的穿着不合适。”

　　“妈妈！”――他的声音听起来像埃利的那么娇气――“莱斯 利有套裙，她有几百件。”

　　他母亲的瘦脸阴沉下来了。她像乔伊斯 ・安有时做的那样咬着下嘴唇，说：“我不希望有人干预我家的事。”声音柔弱得杰斯 几乎听不见。

　　杰斯 真想双手搂着他妈妈，就像梅・贝尔需要安慰时他搂着她一样。说：“她不会影响你，妈妈。真的。”

　　他母亲叹了口气。“好吧，如果她能看上去正派……”

　　莱斯 利看起来很正派。她的头发长短整齐，老式小花短上衣外面套了一件海军蓝女学生裙，齐膝红短袜下面是一双闪光的褐色皮鞋。杰斯 从来没有看到她穿这种鞋，因为她一直和云雀溪的其他孩子一样，穿的是帆布胶底运动鞋。甚至她的态度也是得体的。她通常迸发才华的活力也调低了，她对他母亲说“是，太太”或“不，太太”，似乎她知道阿伦斯 太太厌恶不尊重人的态度。杰斯 知道莱斯 利一定是在努力磨练，因为她平常不说“太太”的。

　　和莱斯 利相比，布伦达和埃利看起来像一对装了假羽毛的孔雀。她们两个坚持要和父母一起坐在轻型货车的前面，考虑到布伦达的体型，可想而知是比较挤的。杰斯 和莱斯 利以及两个小女孩高兴地爬进后车厢，坐在他爸爸放在紧靠驾驶室的旧麻袋上。

　　实际上并没有灿烂的阳光，但这是长期以来第一天没有真正下雨，所以他们唱着埃德蒙兹小姐教他们的《啊，上帝，多么美好的早上》，《啊，可爱的牧场》和《唱！唱一首歌》，甚至唱着适合于乔伊斯 ・安唱的《铃儿响叮当》。风把他们的歌声带到了远方，使音乐似乎变得很神奇，令杰斯 感到充满了力量，能驾御车后滚滚而去的一个个土丘。行车的路程实在太短了，特别是乔伊斯 ・安，到达目的地，车子停下，打断了她唱《圣诞老人要来了》的第一段，她感到没有过瘾而哭了起来。这首歌是在《铃儿响叮当》之后，她第二个最喜欢的。杰斯 给她挠痒痒，使她又咯咯地笑了起来，所以，他们四个攀过后挡板，费劲地爬下来的时候，个个都容光焕发，又一次快活起来。

　　他们稍微晚到了一会儿，但没有使埃利和布伦达烦恼，因为这意味着他们一定要迅速穿过整个长长的走道，来到第一排长椅，肯定每一双眼睛都会注意到他们，每一双眼睛的每一个表情都将是羡慕的。上帝，她们是令人恶心的。而他的母亲原来害怕莱斯 利会使她尴尬。杰斯 跟在一排女眷后面，紧挨着父亲，耸起双肩，弓着背，悄悄走进了长椅。

　　教堂似乎总是那样。杰斯 在教堂里能像在学校里那样思想开小差。他的身体站着、坐着都同教堂里的会众一致，没有两样；但他的脑子里空空如也，心在到处游荡，实际上不在思考，也没有梦想，但至少是自由的。

　　有一两次，他知道自己站着，周围的人都高声唱歌，实际上歌声并不和谐、悦耳。他在意识的边缘，能听到莱斯 利在跟着大家唱，昏昏欲睡地感到奇怪，她为什么烦恼。

　　牧师的声音难以捉摸。有几分钟兴奋热烈地低声交谈，十分舒适，然后嘭的一声！他在对你尖声叫喊。每一次，杰斯 都被吓得一跳，接着再有三两分钟缓解下来。因为他不在听讲，所以觉得那个人满脸通红，汗如雨下的形态，看起来和教堂这样枯燥的圣所奇怪地不相称。这倒有点像布伦达在对乔伊斯 ・安摸她的唇膏发脾气。

　　花了一会时间才把埃利和布伦达从教堂的前院拉出来。杰斯 和莱斯 利走在前面，把两个小女孩放到后车厢，安顿下来等着。

　　“哎呀，我来了真高兴。”

　　杰斯 怀疑地转向莱斯 利。

　　“这比电影好。”

　　“你在开玩笑。”

　　“不，我不是开玩笑。”她确实不是开玩笑。从她的脸上，他能看得出来。“真的，整个耶稣的事情都很有趣，不是吗？”

　　“什么意思？”

　　“他没有做任何伤害人的事情，但所有那些人都要杀他。”她迟疑了一下。“那真是一种美丽的故事――像亚伯拉罕・林肯或苏格拉底――或阿斯 兰。”

　　梅・贝尔插进来说：“不美丽。穿过一个人的手钉出洞来。可怕。”

　　“梅・贝尔是对的。”杰斯 跌到了他内心最深的深渊。“这是因为我们全都是糟透了的罪人，所以上帝要耶稣去死。”

　　“你认为那是真的吗？”

　　他感到震惊。“这是《圣经》上说的，莱斯 利。”

　　她看着他，好像要争辩，过了一会，似乎改变了主意。“这很荒唐，不是吗？”她摇摇头。“你必须相信它，但你不喜欢。我不必相信它，而觉得它美丽。”她又一次摇摇头。“这很荒唐。”

　　梅・贝尔一直用眼睛乜着莱斯 利，似乎她是动物园里某种奇怪的生物。“你会相信《圣经》的，莱斯 利。”

　　“为什么？”这是个真诚的问题。莱斯 利不是个自以为是的人。

　　“因为如果你不相信《圣经》，”――梅・贝尔的眼睛睁得溜圆――“在你死的时候，上帝会把你罚进地狱。”

　　“她是从哪里听到这种事情的？”莱斯 利转向杰斯 ，像是要责怪他对他的妹妹犯了错误。他感到脸在发烧，被她的声音和话语击中了。

　　他低头凝视着黄麻袋，开始用手毫无目的地摆弄绽了线的麻袋边。

　　“这是对的，不是吗，杰斯 ？”梅・贝尔用尖锐刺耳的声音要求着。“如果你不相信《圣经》，是不是上帝就不会罚你进地狱？”

　　杰斯 把搭在脸上的头发拨开，喃喃地说：“我想是的。”

　　莱斯 利说：“我不相信《圣经》。我甚至想，你连《圣经》都没有读过。”

　　“我读了大部分。”杰斯 说，手指还 在摆弄麻袋。“因为这是我们这里能得到的惟一的书。”他抬头望着莱斯 利，几乎在露齿而笑。

　　她笑了，说：“好吧，但我还 是不相信上帝会到各处把人罚进地狱。”

　　他们互相微笑着，试图不理睬梅・贝尔着急的微小声音。她坚持说：“但是，莱斯 利，如果你死了，会怎么样呢？假如你死了，你会发生什么事呢？”