一点都不感觉疼

　　球击中了左耳上边一点点的地方，那一瞬间一点都不感觉疼。罗伊又跑出了几步，忽然感到天旋地转，两眼金星乱冒。面前的沙地忽然变得很近，还在继续接近着……

　　打球的人们冲过来，发现罗伊脸朝下趴在沙地上的时候，他们还以为他已经死了。罗伊依稀听到了他们的惊呼，但是并没有动。洁白的沙地让他火辣辣的脸颊感觉十分凉爽，一阵倦意袭来，他迷迷糊糊地晕了过去。

　　那个“牛仔妹”的绰号——嗯，完全是自己的错，他想。他在班上自我介绍的时候，说自己来自西部的蒙大拿，“牛仔之乡”，可他实际上是在密歇根州的底特律出生的。不过罗伊还在襁褓中的时候，父母就搬离了底特律，所以很难把那里算作他的故乡。罗伊心里并没有一个真正的“故乡”；他们一家从来没有在哪个地方待得足够久，让他开始萌生依恋之情。

　　居住过的所有地方中，罗伊最喜欢的就是蒙大拿州的博兹曼。那里有直刺苍穹的群峰，有青葱交织的河流，还有湛蓝的天空，蓝得仿佛一幅油画——他之前甚至难以想象这样的美景。爱波哈特一家在博兹曼住了两年七个月零十一天。罗伊真想一直住下去。

　　爸爸宣布即将搬往佛罗里达的那天晚上，罗伊把自己锁在房间里，痛哭了一场。夜里妈妈发现他的时候，他正准备爬出窗户，身上背着滑雪板和一只塑料工具箱，箱子里装着换洗衣服，还有一张一百元的支票——那是爷爷送他的生日礼物。

　　妈妈整夜劝着罗伊，给他讲佛罗里达的好处。她说，全国各地的人都想搬到那儿去，享受温暖的阳光和无忧无虑的生活。爸爸也从门缝里探进身子，提醒他：“别忘了，那儿还有迪斯尼乐园。”

　　“跟蒙大拿比起来，迪斯尼乐园算什么。”罗伊一点儿都不为所动，“我不想离开这儿。”

　　两票对一票，他被否决了，如同往常一样。

　　所以，崔斯中学的班主任问起他的故乡时，他就站起来，充满自豪地回答“蒙大拿州，博兹曼”。达纳•马特逊在校车上第一次跟他搭讪的时候，罗伊也是这么说的，结果从那一天起，他就变成了“德佬”、“牛仔妹”，还有“歌唱牛仔——罗伊•罗杰斯—哈特”。

　　没有回答“底特律”，完全是他的错。

　　“你为什么殴打马特逊？”崔斯中学的副校长维奥拉•赫纳平问道。罗伊正坐在她的办公室里，等待发落。

　　“因为他正拼命卡着我的脖子。”

　　“马特逊可不是这么说的，爱波哈特。”赫纳平小姐的表情一点都没有软化。她是个又高又瘦的女人，总是满脸严厉。“按他的说法，是你无缘无故袭击了他。”

　　“没错，我每次都找准了校车上个子最大、脾气最坏的家伙，照他脸上来一拳，就是为了好玩。”

　　“崔斯中学可不鼓励讽刺的态度。”赫纳平小姐严肃地说，“你打断了他的鼻梁，知道吗？你父母可能会收到一封医院账单的。”

　　“那个笨蛋差一点儿就把我卡死了。”罗伊回答。

　　“真的吗？校车司机说，他什么都没看到。”

　　“他可能正集中注意看着路面呢。”

　　赫纳平小姐稍微笑了笑。“爱波哈特，你这样的态度可不好。拿你这种有暴力倾向的孩子，我们该怎么办才好呢？”

　　“马特逊才有暴力倾向呢！校车上所有的低年级学生都被他欺负过。”

　　“可是从来没人告过他的状。”

　　“那是因为他们都怕他。”罗伊解释道。这也是没人敢出头替他作证的原因，谁都不愿意招惹达纳。

　　“要是你的举动是正当的，那你为什么要跑掉呢？”赫纳平小姐追问。

　　罗伊注意到，赫纳平小姐的上唇长着一根黑黑的胡须。他开始猜测，赫纳平小姐为什么不把它拔掉——难道她是故意留着它？

　　“爱波哈特，回答我的问题。”

　　“我跑是因为我也怕他。”罗伊答道。

　　“也有可能，你怕的是你的行为导致的后果。”

　　“根本不是那样。”

　　“按照校规，”赫纳平小姐继续道，“可能需要对你进行休学处分。”

　　“是他卡着我的脖子，我还能做什么？”

　　“请站起来。”

　　罗伊站起身来。

　　“靠近一点。你的头感觉怎么样？”赫纳平小姐轻轻碰了碰他耳朵上方那块淤青，“这儿就是让高尔夫球打中的地方吗？”

　　“是的，女士。”

　　“你挺幸运的。后果可能会严重得多呢。”

　　赫纳平小姐瘦削的手指翻开了他的衣领。罗伊看见，她的眼睛眯了起来，苍白的嘴唇撅了撅，好像有些惊讶。

　　“嗯……”她紧紧盯着他衣领下面的某个地方。

　　“怎么了？”罗伊向后退了一步。

　　赫纳平小姐清了清嗓子。“你头上的伤可以证明，你已经汲取了教训，对吗？”

　　罗伊点了点头，尽管他有些摸不着头脑。跟一个故意在嘴唇上留胡须的女人有什么好争辩的？赫纳平小姐让他直起鸡皮疙瘩。

　　“所以，我决定，不用对你进行退学处分。”她拿起一支铅笔，在下巴上轻轻敲着。“但是这并不意味着没有处罚。最近一段时间里，不准你乘坐校车……”

　　“真的？”罗伊差点笑出声来。真是奇特的处罚。没有校车，也就没有达纳！

　　“两个星期。”

　　罗伊试着装出一副吃惊的表情。“足足两个星期？”

　　“另外，我希望你给马特逊写一封道歉信。要情真意切。”

　　“好吧，”罗伊回答，“但是谁来替他念呢？”

　　赫纳平小姐有点恼火：“别太过分了，爱波哈特。”

　　“是，女士。”