死于车祸

　　柳特和检察官在谈话中所提到的扎沃德诺依，在被捕的当天夜里就被押往莫斯科萨巴洛夫卡，俄罗斯打击刑事犯罪机构的主要办事处。在第二天早晨持续不长的、纯形式的提审之后，他就被关进了“马特洛斯寂静区”刑侦隔离室的牢房。

　　新囚徒穿着曾经是雪白的、讲究的，现在已变成脏兮兮的破衣烂衫，贵重的手工制作的半高腰系带皮鞋，但鞋带已经没有了。卑躬屈膝、可怜巴巴的人环视了一下牢房。他站在放着“牲口槽”的重重的金属大门旁，下意识地后背紧贴着冰冷的铁门。

　　扎沃德诺依感觉几十只眼睛都在看着他。琢磨着他，透视着他，评价着他，但是想躲开他们的目光简直是不可能的……

　　当然，米特罗法诺夫在他的一生中也听到过不少类似的情况，不过从奇利克口中听到的是一回事，亲临其境又是一回事。

　　环境的转变使他感触很深。在那里，大墙外面是明亮的、炽热的六月阳光，大城市的喧哗声，首都给人的各方面满足，简单地说，是美丽的、无忧无虑的生活。而在这里，封闭的空间，狭窄的、肮脏的牢房，水泥地、墙角的马桶，顺着令人沮丧的灰色墙放着粗陋的三层的简易木床。还有这些奇怪的不信任的目光……

　　上层木床前面的空间已被某些不干净的抹布挡住了。显然，是在这里住的人随身带的物品。一些囚犯坐在高处，也就是上层木床上，把赤脚耷拉下来，而另一些人坐在下面，囚犯按着自己的兴趣，从事着自己喜爱的事。有的人在玩牌，有的人在吸烟、读报，懒洋洋地看电视，而有的人在谈着某些吸引人的话题。但所有人的目光却不时地落在扎沃德诺依的身上。

　　显然，在关押新人的牢房里，已经做好新人出现的准备：“贼的消息”，它比任何克里姆林宫的“直升飞机”的速度都快。

　　每个囚犯，在他来到牢房之前，他的所有情况，或几乎是所有的情况就会被知晓：他是干什么工作的，从事什么，他的妻子是谁，几个孩子，属于哪伙的，如果说他不是窃贼的话，他和那些乱七八糟的废物是否有联系……很自然，做到这点要经过那些刑警，最困难、最危险的职业杀手。为了钱，或者是为别人效劳，可以为随便什么人，甚至是受侦讯的人去做事。

　　这种预防是完全可以理解的，因为在牢房中，叛徒对于囚犯来说就意味着新的刑期，并且可能是对于还有自由的那些作伪证人的逮捕。

　　毫无疑问，在这个牢房中关于扎沃德诺依的情况已经知道了许多，如果说不是全部情况的话……

　　情况要求在逻辑上继续下去，因此，米特罗法诺夫张开了嘴，谄笑着说：“你们好。”

　　一个个子不高、年纪不很大的男人用严厉的目光瞅着他，用手指了他一下说：“进来吧，走近点……”

　　那人的身躯裸露着，因此新来的人刚一抬头就发现了：离奇古怪的花纹布满他的整个身体；监狱栅栏的背景衬托着被打掉双臂的自由女神像，前胸和后背上有许多教堂圆顶，肩膀上有骑兵带穗的肩章，锁骨上都是星星，以及伏在手抄本文献上的僧侣的画像。

　　扎沃德诺依很听话地走到了墙跟前，他已准备好回答任何问题。坐在桌旁的人期待地看着走进来的人，而神奇的纹身人继续问道：“是第一次进来吗了”

　　新来的人不明白地眨起眼来，显然，他没明白这个术语的含意。

　　“什么？”

　　“这就明白了，是第一次进监狱，”纹身人摇了摇头，“好吧，给兄弟们讲讲，是因为什么事，怎么过来的。”

　　让新来的人坐在桌旁，在这桌旁还庄严地端坐着十来个囚犯。现在纹身人开始沉默，而一个六十岁左右高高的干瘦的男人开始说话了。他很有威风地紧闭着嘴唇，浓眉下闪着严厉的目光。所有这一切都表明这个人是“牢房里绝对的权威者，牢房的头儿”。

　　“说吧，”他带有明显的兴趣建议道，“为什么到这里来？犯了什么法了实际上是怎么回事？叫什么？”

　　新犯人在对方严厉的目光下不自觉地瑟缩起来，并深深地叹了一口气，开始把一切按顺序讲起来。既讲了苏霍伊，又讲了受人尊敬的盗贼的侄女，讲了不知姓名的、绑架了他的神秘出租车司机，还讲了“事务所”是怎么向他们和合法的、受人尊敬的盗贼科通进攻的（米特罗法诺夫还不知道“卡勒基地”这个组织，因而他坚信，抓他的是警察局的人干的。），很奇怪，新犯人没有说谎，没为自己辩护，根据自己的理解叙述了不久前所发生的一切。

　　长着浓密眉毛的人注意地听着，没打断地，因为新来的人所讲的事听起来特别的真实。

　　后来，他提出了一个意想不到的问题：“扎沃德诺依，还想胡编多少，胡说八道……而你还做过什么坏事？”

　　“这是什么意思？”米特罗法诺夫不明白地向权威者问一句。

　　“在木棒之下没屈服？没和那些臭警察交往？从来也没出卖过好友？”

　　米特罗法诺夫直到现在也没能从他所经历的事件中清醒过来，况且他也不明白，在服用了一份“俄罗斯性亢进剂”之后，他就仿佛变成了别人手中的一个软弱无能的木偶，意识不到很明显的东西：他刚迈进监狱的门槛，他的命运就已经注定了。审讯、讲述，在任何刑侦隔离室都问的是礼节问题，有点像即兴的喜剧，可以使受侦讯的人那暗淡的生活多样化。要知道还在一小时前就从监狱看守那儿送来了他的个人简历，并带有他今后命运的详细简介。

　　“不……”

　　“你还没说，你犯了哪条法律？”长着浓眉的人提醒道。

　　“我不记得了。好像是说过哪一条，但我实在弄不清楚。”米特罗法诺夫很诚恳地承认，他心里在盼着这个审讯快点结束吧。

　　说话人不怀好意地眨了一下眼睛。

　　“没关系，想吧，你有的是时间。亲爱的，只是要向我承认。你想跟合法盗贼对着干，甚至是那样地污辱了他……”

　　米特罗法诺夫仿佛处于不清醒的状态，他有时明白，现在他一定会发生某种可怕的、不可挽救的事情，但有时又不明白这点。这些话在牢房潮湿的空气中，就好像在浴池中大声地响着，于是扎沃德诺依机械得就像木偶一样，服从着看不见的操纵者的意愿，甚至在最阴险的、意想不到的问题之后也在点头。

　　“你是想了？”牢房的头儿提高了声音。

　　“原来是想了……”扎沃德诺依小声地说，“要知道我是个小人物，跑龙套的，人家对我说，我就去照做。”

　　这几句话说完之后，坐在桌旁的人大声喧哗起来，于是那个纹身人把新犯人叫到墙边，对牢房的看守说：“三八蛋，我们这儿可容忍不了这个蜘蛛污辱盗贼纯洁的名字，”说这话的时候，他看了一下木床，意思是在寻找别人的支持，“库房需要把这个卖艺的脊骨固定起来，把他赶到地狱去。我说得对不对，兄弟们？”

　　“说得对！”从下面的床上有几个人喊着。

　　“我们先给大家开开心，”纹身人很有信心地说着，并慢慢地脱裤子，“然后，再按着全面计划办……”

　　窃贼的法庭是公正的，尽管可能过分的严厉：对你来说没有任何假设的无辜，你也不会有任何律师，也不会有任何上诉的机会。在这里，无论是金钱、关系、苦苦哀求他们的怜悯都帮不了你。受害者几分钟之后就明白了这一点。

　　首先，他们让米特罗法诺夫跪下，并使劲地往他嘴里塞许多人都洗过的多米诺骨牌，然后，最有力气的贼把他的手弯到背后，而其余的人，除了阳痿者之外，都用阴茎来擦他的嘴唇。有几个贼，即最严厉的法官（他们同时也是执行者），也是性欲最强的，直接冲着受害者的脸手淫。几分钟之后，新囚犯的脸上粘满了浓浓的滞留过久的精液。

　　但折磨就此并没有结束，这仅仅是开始……

　　看不见的、强有力的双手紧紧地抓住扎沃德诺依，使得他无法反抗。一块用止血带系着的湿床单紧紧地捆住他的手腕。翻在后面的手就像在中世纪拷刑架上向上拉的一样，仿佛准备从肩关节中脱出来。

　　米特罗法诺夫甚至没有反抗，好像有人磨灭了他的意志。拳头雨点般地打在他的脸上、脖子上、胸前，在仅仅几分钟之内，裤子和内衣都撕成了碎布。突然，看不见的残酷打人者突然把他推到前面，这时把两腿分开，于是扎沃德诺依感到肛门里突然剧烈的疼痛。

　　大约五分钟之后，扎沃德诺依筋疲力尽的身体被脚踢到了木床下，于是，他立刻就失去了知觉。

　　只是快到吃午饭时他才苏醒过来：有人小心地推了推他的肩膀。

　　“起床了，马涅奇卡小姐！……”

　　扎沃德诺依很困难地睁开肿起来的眼皮：一个像女人的年轻男子正看着他，他那平稳的动作，失去光泽的目光，在很厚的肉呼呼的嘴唇上抹过口红的痕迹……

　　“你是谁？”

　　“列娜小姐……我和你现在就睡在一床被子里了，美男子，你刚一进来，我就看上你了。”刘娜小姐用过于甜蜜的语调承认。

　　新囚犯已意识到，现在他又要发生什么事了。

　　“这是什么意思？”

　　“在那里，监狱看守来叫你了，”像女人的那个人继续说，“他说，让你收拾收拾……”

　　“那么，我还要等很久吗？”从门那边传来了不满意的声音。

　　“米特罗法诺夫囚犯，拿着东西出来！……”

　　什么也不明白的扎沃德诺依顺着长长的走廊被领到侦察员那儿。

　　失去贞洁的初犯感到十分的吃惊，他根本就没料到刑侦人员会宣布：米特罗法诺夫被释放出狱，但不准离开莫斯科……

　　认不出这个人是不可能的，因为他那官气十足的外表，甚至在首都的中心都那样引人注目。尽管那里外来人比莫斯科人还多、尽管大家都着急忙慌地不知到哪儿去，尽管谁也不注意谁。

　　造物主仿佛预先就知道，这个白头发的男人在五十五岁之前能当什么官，因此，给他一个高高的个头，傲慢的气派，还有一张圆圆的脸，这张股看上去显得很刚毅，尽管这种特点许多人认为有点粗暴，但反正还是给人一种勇敢的感觉。

　　不应当设想他是一名中学教师，也不能想像他是一名工程师，甚至都不能把他看成是最有实力、最有威信的大商店经理。

　　他注定是要当高级官员的。于是他就当上了这个官。

　　但现在他不时焦急地看一下表，像普通公民一样，沿着克鲁泡特金一莫斯科河沿岸大街在散步。来自有无限权力的瓦尔瓦尔卡五号，长着大力士外表的小伙子们，呆立在十米之外的地方，密切注视着旁边过往的居民，评价看不远处过往的汽车。又有一辆汽车停在了一边，靠近克里米亚桥。那人立刻就认出了里亚宾那，并月很自然地就放他过去了。尽管“卡勒基地”是一个秘密的组织，但不管怎么说，也是自己人呢……

　　“你等一下。”克里姆林宫的高级领导没打招呼，而是扔下了这么冰冷的一句话。

　　从前的里亚宾那已认不出来了，因为现在在这个冷血动物的脸上可以读出那么点人的东西，即等待，恐惧，甚至还有一种歉意……是的，“卡勒基地”机构领导的外表是不寻常的，他不是穿着习惯穿的深绿色迷彩服，而是很正式的、官场中穿的西服，尽管穿在他身上有点像面袋子，他没穿厚底的系带皮鞋，而穿了双很贵重的、模特穿的那种便鞋。

　　“你不能早点来呀？”高级官员病态地喊着。

　　里亚宾那明白，反驳不仅是没用的，而且还是危险的，因此，他疑问他看着对方，好像在说，‘“我错了，您现在要说什么了”

　　高级官员沉默了一会儿。他好像在用拧坏的望远镜看着他，就像生物学家用显微镜看着变形虫一样。

　　终于，他明白了，沉默的时间太长了，于是说：“我认真地听了你给我的所谓录音带。你怎么不明白放到哪儿了呢？”

　　克里姆林宫高级官员冷酷无情的脸极为可怕，只是他的大鼻子尖像发怒的狮子，不时地在颤动。里亚宾那不敢反抗地沉默着，假如他的某个下级要是在这里看见他的话，一定会为这个冷血动物所发生的变化而感到惊讶。

　　“你是为谁收集的？”高级官员吱哇叫着。“总之，你是在为谁工作？”

　　“您命令我收集检察官的材料，”里亚宾那回答着，尽全力表现出平静的样子。

　　“啊……那么当我听到把钱投入到和麻醉剂有关的这一方案的名单时，我还应当相信这一点吗得不是这样？”高级官员大怒起来，“在这个名单中我的名字被列为第—……我应当相信，这是真的吗7你怎么回事，和他们商量好了还是怎么的？”

　　“我录了检察官在基地时说的一切。”里亚宾那辩解道。

　　“你录得可真好啊！”突然，身居要职的高级官员喊了起来：“诽谤、诬告、不真实的流言飞语，这会有什么结果？好像我在晚年还和麻醉剂联系在一起了，检察官，这个小人，想诽谤我，诬陷找……而你，就像最大的白痴，让人家给换了，还把找也给拉上了。”

　　两个年轻人从外表看像两个大学生，很感兴趣地停下来了，因为他们听见了很响亮的男中音，这个声音他们在电视上已不止一次两次地听见过。站在不远的卫兵马上走过来，用前胸拦住了通往主干的去路。小伙子们无奈地耸了耸肩，就走到原来的路上，但却不时地回头看看他们特别熟悉的那个人。

　　高级官员一点也没发觉，只是用手指使劲地指了一下护墙。

　　“你明白你做了些什么吗？”

　　“要知道，我不能伪造这个，”里亚宾那继续说，“仪器录了所说的一切，于是我……”他没能说完，因为他的话又被打断了。

　　“还有什么人听到过这个录音吗？”

　　“没……没有……”“卡勒”基地的领导人有点不那么自信地回答。

　　“是谁解开的密码？”

　　“我本人。您不止一次地说过这是绝对的机密。”

　　“复制了吗？”

　　“没有，就这惟一的一本已交给您了。”

　　“你对谁说过这事吗？”

　　“没对任何人说过。”

　　“这点还使人有点欣慰。”

　　高级官员转过身去，把脸面向莫斯科河站着，并很沉重地说道，就像往河里扔了一颗鹅卵石：“我曾经认为，你是比较聪明的，而你原来是个白痴。这些录音简直就是往我脖子上扔的石头。如果这个诬告让记者知道了，那还没什么。可以收买他们，但如果，但愿可别这样，在那里……”他轻轻地冲着克里姆林宫的城墙点了一下头，城墙上的深红色星星血一般地映照在蔚蓝色的天空深处，“你明白，有什么危险吗？”

　　里亚宾那无精打采地咽了一口吐沫，眼光暗淡下来，就像蓄电池没电一样。

　　“什么危险？”他最终还是下决心提出了这一问题。

　　“我拉你在身后所留下的痕迹，这种危险，”高级官员生气地回答，“你将是极限，人们相信我，而你，无论如何也不会有人相信的。捣乱鬼，什么也没重新剪接。好了，管它什么方案，管它什么钱呢，我在这里再和他们应付一阵吧。你现在好长时间也没升职了。”

　　“对不起，但我是在完成您的命令。我做了我所能做的一切。

　　我没错，检察官确实是说了录音带上所录的那些话。“

　　身居要职的交谈者沉默了，沉默了很长时间，并且给人一种可怕的感觉。硬瘤在浅灰色的汗毛很多的皮下一跳一跳的，陷得很深的眼睛一眨不眨地注视着克里米亚桥。显然，现在他又想出了一个继续行动的计划。

　　“好吧，”他突然温柔起来，“我有点太急躁了，你认真地在做你的工作，并且完成了任务，你确实没什么错，这里没有犯错误的人，所有人都是对的。”

　　里亚宾那看了一眼高级官员，好像在说：“既然这样，那又怎么样呢？……”

　　“你将被调到另一个地方，”官员好像看出了对方的想法，说道，“担任我国驻纽约领事馆的护卫队长，我相信你会胜任这一工作的吧？好了，就这么说定了……”

　　假如有另一个人处在里亚宾那的位置的话，一定会由于说话人的心情和语凋变化得如此之快而警觉起来，但这个冷血机器人头脑太简单了，以至于根本没注意到这一点。

　　“非常感谢。”他简短地回答，为了不再按老的习惯去说“为苏联服务”。

　　“三天后我们再见面。那时再商量细节。”终于，高级官员脸上露出了微笑，准确地说有点像胶皮娃娃的神情，“祝你一切顺利……”

　　他们简单地握了握手，于是，高级官员就向自己的汽车走去了。

　　一个警卫小心地打开了车门，官员冲着里亚宾那摆了摆手以示告别，汽车很快就开走了。

　　“卡勒”基地的领导人只是目送了汽车的离去，然后叹了一日气，就向沿江大街那边走去了。他走在寂静的莫斯科小院里，心不在焉地看了一下路的两侧。两名少先队员坐在长凳上，远处有几位妈妈领着穿各色衣服的孩子，尽管是莫斯科市中心，但街道上车流却是慢腾腾地运行着。

　　一切给人的感觉是那样的平静，没有预示任何不幸的事。确实，不幸又从何而来呢？

　　里亚宾那坐到了汽车里，关上车门，把钥匙放到点火装置里，又等了一会儿，但什么都没有去想。

　　然后，转动了钥匙……

　　坐在方向盘后面的人刚一听到汽车发动的声音，这时从最近的房子的窗户里呼啸着飞出来几块玻璃。少先队员和长凳一起处于烟雾的包围之中，母亲快步跑过去保护被气浪击倒的孩子们。

　　爆炸之后，小院里又重新恢复了寂静。人们听到的只有惊吓的乌鸦叫声，燃烧的吉普车碎裂声和几乎听不到的落叶声。

　　------------------