第二章 一堂法语课

　　次日早晨萨拉走进教室时，每个人都好奇地睁大眼睛望着她。那时，所有的学生―从拉维尼娅·赫伯特，她还不到十三岁，却觉得已是个十足的大姑娘了，到洛蒂·利，才只四岁，是学校里的婴儿——都听说过很多关于萨拉的事了。她们明确知道她是为铭钦女士炫耀门面的学生，并且被认为是这所学校的荣誉。她们中有一两个甚至看到过一眼她那昨晚抵达的法国侍女马里耶特。拉维尼娅曾有意地走过萨拉的房门前，从开着的门中看到马里耶特正打开一只很晚才从商店送到的盒子。

　　“盒里装满了带饰边的衬裙——多的是饰边呀饰边，”她对正伏案读地理课本的她的朋友杰西悄声说，“我看见她把它们都抖搂出来。我听到铭钦女士对阿米莉亚小姐说萨拉的衣服是那么豪华，对于一个儿童来说是荒唐可笑的。我妈妈说儿童应该穿得简单朴素。萨拉现在就穿着其中的一条衬裙。她坐下来时，我看见了。”

　　“她竟穿着长统丝袜哪!”杰西悄声说，依然埋头看她的地理书。“多小的脚啊!我从没见过这么小的脚。”

　　“哼!”拉维尼娅嗤之以鼻，不怀好意地说，“那是她绣鞋的做法关系。我妈说过，如果你找个手巧的鞋匠，就是大脚也能看上去像是小的。我认为她根本不漂亮。她眼睛的颜色很怪。”

　　“她不像别的漂亮人儿那样漂亮，”杰西说，偷偷地横扫了室内一眼，“可是她使你还想多看她一眼。她有特别长的眼睫毛，而她的眼珠差不多是绿色的。”

　　萨拉安静地坐在她的座位上，等待着别人吩咐她做什么。她被安排在铭钦女士的讲桌近旁。在众目睽睽之下，她却并不感到局促不安。她饶有兴致地默默回视着那些注目于她的儿童，，已想不知道她们正在想什么，她们是否喜欢铭钦女士，是否操心她们的功课，以及她们中是否有人有个像她那样的爸爸。

　　那天早晨她和埃米莉曾关于她爸爸长谈了一次。“他现在正在海上呢，埃米莉，”她当时那样说。“我们俩一定要做非常好的朋友，彼此讲悄悄话。埃米莉，看着我。你的眼睛是我所看到过的最漂亮的―但我真希望你会讲话。”

　　她是个富于想象力的儿童，充满了奇思怪想，她的幻想之一就是假定埃米莉是活的，并且真的能听懂她的话，她想即使如此，也能从中得到莫大的安慰。等马里耶特帮她穿好了上课时穿的深蓝色连衣裙、用深蓝色的缎带束起了她的头发，她走到埃米莉自己的座椅前，交给她一本书。

　　“我在楼下的时候，你可以读书，”她说。看到马里耶特正诧异地看着她，她一本正经地绷着小脸对马里耶特讲话了。

　　“关于洋娃娃，我相信的是，”她说，“她们能够做不愿让我们知道的事情。也许埃米莉真的能够读书、讲话、走路，但是她只在人们离开房间以后才这样做。那是她的秘密。你想，如果人们知道洋娃娃们能做事情，就会让她们干活。也许她们曾经互相约定要严守秘密。如果你呆在室内，埃米莉就只顾静坐呆望，但是，如果你走出去了，她就会开始读书，或许走到窗前眺望。那时候如果她听到我们中有谁来了，她就会跑回去，跳进椅子，假装是一直坐在那儿的。”

　　“她是多么滑稽啊!”马里耶特用法语自言自语。她下了楼，对领头的女仆说起了这事。但是她已经开始喜欢这个奇特的小姑娘了，这孩子有如此聪慧的小脸蛋儿和如此完美的举止。她以前照管的儿童都没这样有礼貌。萨拉是个很好的小人儿，说起话来温文尔雅，带着感激的意味，“劳驾，马里耶特”，“谢谢，马里耶特”。说得多么招人喜欢。马里耶特告诉领头的女仆说，萨拉向她道谢的口气就像是在向贵妇人道谢。“这小姑娘看起来像个公主，”马里耶特用法语说。的确，她非常喜欢这个新的小主人，也非常喜欢她自己的职位。

　　萨拉在教室里就座后，同学们都望着她，这样坐了几分钟，铭钦女士威严地敲敲桌子。“小姐们，”她说，“我要把你们介绍给你们的新伙伴。”小姑娘们全体起立，萨拉也站了起来。“我希望你们都同克鲁小姐和好相处，她刚从很远的地方来到我们这里——具体地说，是从印度来的。等会儿一下课你们得互相认识一下。”

　　学生们郑重地鞠躬，萨拉也欠身还礼，于是她们又都坐下来，互相望着。

　　“萨拉，”铭钦女士用她上课时的腔调说，“过来，到我这儿来。”

　　她从桌上拿起了一本书，正在翻着书页。萨拉有礼貌地向她走去。

　　“既然你爸爸为你雇了一名法国女仆，”她开始说，“我断定他这是希望你特别要学好法语。”萨拉感到有点儿局促不安。

　　“我想爸爸雇用她是因为——”她说，“因为他——他认为我会喜欢她，铭钦女士。”

　　“我看恐怕是——”铭钦女士稍微带着不快，微笑地说，“恐怕你是个大大地给宠坏的小姑娘，总是想象是因为你喜欢人家才那样做事情的。我的印象是你爸爸希望你学习法语。”

　　如果萨拉年龄稍大一些，或者不太拘泥于待人有礼貌的话，她原是能用很少几句话就为自己解释清楚的。可是，幼小拘礼的她感到一阵羞红涌上双颊。铭钦女士是个十分严厉、盛气凌人的人物，她似乎绝对肯定萨拉对法语一无所知，于是觉得若去纠正萨拉就显得笨拙了。实际情况是萨拉已记不清楚自己早在什么时候就懂法语了。当她还是婴儿时，父亲就常对她讲法语。她母亲是法国人，而克鲁上尉喜爱她的语言，所以萨拉能经常听到法语并熟悉它。

　　“我——我从来没有真正学过法语，但是——但是——”她开始羞涩地试图为自己辩白。

　　铭钦女士有些不愿告人的烦恼，其中最主要的就是她本人不会说法语，她想隐瞒这个痛心的实情。所以她无意谈论此事，以免在这新来的小学生的幼稚无端的询问中暴露自己。

　　“够了，别说了!”她说，礼貌而又尖刻。“如果你没有学过法语，你必须立即开始学。法语教师杜法奇先生几分钟后就要来。拿上这本书，在他来到以前先看起来。”萨拉感到双颊发热。她回到座位上，打开那本书，面带愁容地看着第一页。她知道面带笑容是非礼的，她决计不做失礼的事。但是令人啼笑皆非的是竟然指望她学习这样一页法语书，上面教给她“lepère”的意思是“父亲”、“lamère”的意思是“母亲”。

　　铭钦女士向她投来审视的目光。

　　“看上去你有点生气，萨拉，”她说。“很遗憾，你对学法语这个主意不喜欢。”

　　“我很喜欢法语，”萨拉回答，想再努力辩白一下，“但是——”

　　“当吩咐你做什么事情的时候，你不可以说’但是‘，”铭钦女士说。“还是看你的书吧。”

　　萨拉这样做了，并没有笑，即使当她看到“lefils”的意思是“儿子”和“lefrère”的意思是“兄弟”的时候也没笑。

　　“等杜法奇先生来了，”萨拉想着，“我会让他明白的。”

　　杜法奇先生随即来到。他是一位很高尚、聪颖的中年法国人，当他的目光落到萨拉身上，看到她正规规矩矩地试图装着全神贯注于那一小本语言书的时候，显出很感兴趣的样子。

　　“这就是我的新学生吗，女士?”他对铭钦女士说。“我希望这是我的幸运。”

　　“她的爸爸——克鲁上尉——殷切希望她开始学法语。但是我担心她对这种语言有一种幼稚的偏见。她好像并不想学，”铭钦女士说。

　　“这太遗憾了，小姐，”他和善地对萨拉说，并且用法语称呼她为小姐。“或许等我们一同开始学习了，我可以使你明白那是一种引人人胜的语言。”

　　小萨拉从座位上站起来。她开始感到绝望，仿佛受到了羞辱一般。她仰望着杜法奇先生的脸，一双绿灰色的大眼睛在天真无邪地祈求着。她知道只要自己一开口，他就会明白了。于是她开始用漂亮流利的法语十分简洁地进行解释：那位女士不理解。她没有严格地学习过法语―没有从书本上学过一一但是她爸爸和其他人经常对她说法语，而她读法文和写法文就像她读英文和写英文一样寻常。她爸爸爱法语，而她爱法语是因为爸爸爱它。她亲爱的妈妈是法国人，可是她一出世妈妈就死了。无论先生教什么，她都乐意学，但她刚才试图向那位女士解释的是她早就认得这本书中的词汇―说着，她把那一小本语言书伸出来。

　　当她开始讲话时，铭钦女士猛然一惊，坐在那儿几乎是愤怒地从眼镜上方盯着她，直到她把话讲完。杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆听这悦耳的童音讲他的家乡话，讲得如此纯真、如此迷人，使他觉得宛如回到了故乡——这在伦敦晦暗多雾的日子里，有时显得好像远在天地之外。萨拉讲完后，他从她手里拿了那本语言书，流露出近乎慈爱的目光。于是他对铭钦女士讲话了。

　　“啊，女士，”他说，“我没有什么更多的东西可教给她了。她没有学过法语，她简直是个法国人。她的发音是极好的。”

　　“你该早告诉我啊，”铭钦女士喊道，受了屈辱似地转向萨拉。

　　“我——我曾试图解释，”萨拉说，“我―我想我可能开始说得不好。”

　　铭钦女士知道她曾试图解释，也知道那并不是她的过错，因为没有允许她解释。当铭钦女士看到学生们一直在注意听着，而且拉维尼娅和杰西还在法语语法书的遮掩下嗤嗤地笑着，她感到怒不可遏。“安静，小姐们!”她拍着桌子严厉地喊道。“立即住嘴!”

　　从这一刻起，她开始怀恨这个可供炫耀的学生了。