黛西之歌第十二章

  • 2021-02-14 08:29
  • 黛西之歌
  • 作者:纽伯瑞
  • 来源:网络

  第十二章

  他们把妈妈葬在房子前面的桑树下。詹姆斯 和萨米负责挖土,他们挖到了两根粗大的根交错的地方才停手。而外婆、黛西和美贝斯 站在那里看着。男孩们轮流铲起一铲铲柔软的黑土。周围的地上遍布黄叶,寒冷的东风一直吹拂着他们的背。而在西面,带状的云彩就像是夕阳西下路上的一道道横杠。

  没有人说话。黛西能够听见风在遥远的松林中哀泣,在桑树的枝权间沙沙作响。她抬起头,看着桑树光秃秃的树枝。

  夏天的树叶所遮蔽的粗电线,现在已明显可见。从树的底部长出的四株树干正越长越高,向外延伸。笨重的电线在十五码高的树枝间穿梭着,像一道篱笆。外婆告诉过黛西,如果电线不在那里,树就会肆意伸展,最后被它自身的重量弄得裂开。外婆在黛西来到农场的第一天就把这个告诉她了。“这树就像是一个家庭。”外婆说。黛西此时眼睛正向上望着树枝,她想知道,如果是那样的话,电线像什么呢。

  在树枝和房屋之上更远的地方是蓝得发白的天空,飘着长长的云。

  但是,在地面上,阳光仍然把光秃秃的树枝和干草涂上光彩。当她往西张望的时候,她能看见夕阳绚丽的颜色,它在狭长的云朵后面燃烧着,给云边镀上一层金色的光亮。黛西知道,在这初冬的夕阳照耀下的海湾,一定会宛如一块金子做的布。

  最后一铲泥土落地后,詹姆斯 放下了铁铲。外婆从黛西冰冷的手里接过盒子,跪在地上,将它放进了洞里,然后站了起来。

  黛西想知道他们该说什么和唱什么。她看着家人的脸,努力想做出一个决定。美贝斯 和萨米肩并肩站立着,用睁得大大的淡褐色眼睛注视着外婆。詹姆斯 跟黛西一样站得远远的,相互对视了一下,詹姆斯 似乎也在想他们是否应该说话或唱歌。

  外婆的头发散乱,嘴角僵硬。她弯下了腰,捧起一捧土,撒进了洞里。声音听起来就像是在下雨。詹姆斯 跟着外婆做了同样的事情。接着是萨米、美贝斯 ,最后轮到黛西。

  然后美贝斯 拿起铁铲开始往洞里填土,干到一半的时候,黛西把铁铲接了过来。

  黛西用铁铲的背面拍打了最后几铲土。然后,她拾起几片枯萎的桑叶,把它们撒在光秃秃的土地上,仿佛是在撒花。她站在阴冷的风里,握住铁铲。一天里最后的余光在他们身边游走。

  “她现在真的走了。”詹姆斯 说。

  “你可以那么说。”外婆回答,“或者,你可以说她回家了,或许两者都是。我说不好。”

  詹姆斯 从黛西手里拿过铁铲,走进谷仓把它收了起来。

  “我还 爱她。”萨米说。

  “我也这么想。”外婆轻轻地回答他。

  美贝斯 走过去站在外婆旁边,把手伸出去,握住了她的手。外婆则把空闲的另一只手搭在萨米的肩膀上。他们缓缓地沿着小径向房子走去。

  黛西站在那里,一动也不动。但是在她的头脑里,一个声音清楚地说:“走了,回家了。”这些相当于是对妈妈说的所有话,对她唱的所有的歌。

  “回家了,走了。”这两个词在一起似乎不大可能,但是它们确实在一起了。黛西被冷风吹得打了一个寒战,于是也回到了屋里。

  她发现厨房里空无一人。钢琴曲的声音把她吸引到了客厅。詹姆斯 正用柴火捅着火炉,让火更大一些。萨米抱着一把原木,蹒跚地走进房间。他和詹姆斯 把两根原木放进了火里,然后把其他的堆在炉子边。火焰跳跃起来。

  黛西走过去站在美贝斯 背后。节奏强烈的音乐从她的手指间流出,各种音符和旋律交织着。这又是巴赫,黛西知道。当美贝斯 弹完后,她把手放在膝盖上,转过身看着黛西:“我想唱歌,但是不知道唱什么。”

  “我知道,”黛西说,“外婆在哪里?”

  “她上楼去了。”萨米说,“她叫我们在这里等着,我听到她拉下了去阁楼的梯子。詹姆斯 说外婆没有上阁楼,但我觉得她上了。”

  詹姆斯 没有回过头来驳斥他,他只是耸耸肩。詹姆斯 如果说没有,黛西想道,正是因为他希望外婆上阁楼了。

  他们听到外婆下楼梯的脚步声。当她走进客厅的时候,手里抱着一堆厚厚的皮制相册。它们摞得如此之高,她只能从顶部窥视前进的方向。她把相册放到了平常坐的椅子旁。

  外婆脱下长筒丝袜和拖鞋,穿上一双厚厚的短袜。她的面颊上留着尘土的纹路。

  “我找到了这些东西,”她一边说一边在裙子上擦着手,“我认为你们可能感兴趣。”

  “照片!”萨米跳起来叫道。

  “阁楼上还 有些玩具,我不知道还 有什么。哪天出太阳的时候,你们可以上去看看。现在上面冷得可以冻掉老鼠的耳朵。你们听见我说话了吗?”外婆问,仿佛他们有了麻烦。

  “我听见了。”詹姆斯 回答。外婆笑了。

  “那就说定了,”外婆说,“我想,当我做饭的时候,你们可能想翻翻这些相册。食物应该不多了,我还 没有看看冰箱里面呢。”

  “林格勒先生说会给我们带些比萨饼。”詹姆斯 反对道,“他很快就买来了。”

  “为什么他会那么做?”外婆问。

  “因为我们从来没有吃过,”萨米说,“我们跟他说了后,他很吃惊。你吃过吗?”他问外婆。

  “从来没有想过,谁会想吃那种软泥似的东西。”

  “我想吃。”萨米说。

  “它不是软泥似的。”黛西辩论。

  外婆只是哼了哼。

  “它美味多汁。”詹姆斯 说。

  外婆又哼了哼。

  “他们在上面放东西。”萨米告诉她。

  “在上面放东西?”外婆问,“东西?”她重复道,仿佛这个词正在她嘴里蠕动。

  黛西咯咯地笑了起来。

  “意大利肠、蘑菇、洋葱,等等。”詹姆斯 告诉她,尽量不笑出来,“上面还 盖着一层熔化的奶酪。”他又说道,一副满足的样子。

  “软泥似的。”外婆重复道,“软泥似的,上面还 放东西。”

  “让我给你做两个炒鸡蛋吧,”黛西提议,“冰箱里一定还 有鸡蛋,再来一片吐司。”

  外婆的嘴角抽动着。

  “那我就可以吃到更多的比萨饼了。”萨米拍着手,喊起来。

  外婆听到这个大笑起来:“让我们看看这些照片吧。从哪里开始呢?”

  “从最早的那本开始。”詹姆斯 建议。

  “从有妈妈的开始。”萨米说。

  “外婆,还 是你定吧。”美贝斯 说。

  “就选那个棕色的大相册吧,从上面数起的第二个。”外婆说。萨米匆匆跑去拿了过来。然后他和哥哥姐姐们并排坐在地板上,而外婆坐到了他们后面。为了看得更清楚,他们把头挤在一起。詹姆斯 打开了相册。

  第一张照片是三个孩子,他们为了照相,打扮得很体面。女孩在中间,穿着一件上面是水手服下面是格子裙的套装,她的黄头发在黑白照片里显得发白。她是一个快乐的小姑娘,圆圆的脸蛋上露着羞涩的笑容。

  在她的一侧站着一个穿西装的男孩,看起来大约十岁,但是显得比他的年纪要高大。他有着短短的浅色头发,手背在身后,愤怒的黑色眼睛正盯着照相机。

  女孩的另一侧则站着一个比她小的男孩,穿着海军装和短裤,长得黑黑的,身材瘦小。他似乎在照相机前感到别扭,眼睛里满是淘气。

  “布里特是哪个?”萨米问。

  “这个。”黛西指着那个小男孩。

  “他应该长得像我啊。”萨米抗议道,“但他长得却更像詹姆斯 。”

  “你和他在其他一些方面像。”外婆从后面说,“比如都坚持自己的做法,从不放弃。”

  孩子们思考着外婆的话,研究着照片。黛西想着约翰舅舅。她不确信是否应该去找他,她甚至都不确信自己想做什么。她把视线从相册的页面转移到自己的手上,仿佛她是一条船,抛了锚,任凭暴风雨吹打。她的困惑就像是狂风暴雨。

  慢慢地,她对自己笑了,她想,她的困惑不是能把她吹走的暴雨,而将是一种永久的状态。嗯,她猜她能够习惯这种状态。既然它不会离开她,她最好就设法去喜欢它。

  至于约翰舅舅,她可以再等等看――等一个星期,一个月,一年,看那时她能不能想出什么东西来。

  萨米打破了沉默,对外婆的评论做出回应:“那意味着我可以养鸡了?”

  外婆哼了哼鼻子。

  “他们去参加聚会吗?”美贝斯 问,“妈妈很喜欢参加聚会。”

  “是的。”外婆说,“布里特不喜欢。他想钓鱼、捉螃蟹或做其他一些不用整个下午都在屋里闲着的事情。我也注意到,约翰看起来不大喜欢去,对不对?我有没有告诉过你布里特是怎么逃过那次聚会的?”她问。

  当然没有。她知道,他们也知道。

  外婆开始讲述她的故事了。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!