历史学家第六十九章

    “在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日，希望它马上举行，好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是，我也害怕那不可避免要到来的时刻，害怕这条可能的线索消失在烟雾中，或证明它毫不相干。

    “第二天早上，我醒得很早，透过粗糙的窗帘，看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服，悄悄走下廊道，来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡，如果我有兴致，这将是极度愉悦的时刻，我一直渴望这沉浸于历史的一刻，但现在却做不到。我慢慢地转身，靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天，或三小时，或一个星期。‘平安无事的话，不用走太远，’撒迦利亚这么说。多远才是不太远？他们去了哪里？”

    “早上大约九点，我们坐着拉诺夫的车出发了，伊凡修士坐在前排座位上指路。我们沿河走了大约十公里，河流就消失了，道路成了干旱的狭长山谷，在陡峭的山间盘旋。我碰了碰海伦，她朝我皱皱眉头。‘海伦，这河谷。’

    “她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀。‘问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？’

    “拉诺夫没有转头就问了伊凡修士，再向我们报告。‘他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷，但再也没有水了。’我和海伦无言地面面相觑。突然，海伦抓紧了我的手。

    “几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。

    “殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。’我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。

    “‘那边在干什么？’我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。

    “‘伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。’

    “‘走火！’海伦惊叫起来。

    “‘是的，’拉诺夫干巴巴地说。‘您知道这个习俗？’

    “‘我听说过走火，’海伦转身认真地对我说。‘这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。通常不是走路，而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。’

    “拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去。‘在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，’他说。‘现在，连最迷信的也不会去走火的。’

    “我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。‘他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。’拉诺夫的语调有点儿干巴。

    “‘告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁？’

    “牧师解释说，他是当地的一位殉教者。今天，许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。

    “我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。他摇摇头。‘最近的修道院是巴赫科沃，’他说。‘多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。’我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。

    “‘我要请他为我们找到芭芭·扬卡，’过了一会儿，拉诺夫说。牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。

    “芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。

    “屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。我低声对海伦说了这一看法，她点点头。‘五十，也许，’她低声道。

    “‘我要问她，她唱不唱歌，’拉诺夫告诉我们。‘你们是想知道这个吧？’他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。女人退缩，拼命点头。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。

    “‘我们先让她随意唱几首，’拉诺夫解释说。‘然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。’

    “芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。

    “‘请让她告诉我们歌词，’海伦说。

    “芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词。

    垂死的英雄躺在绿色的山顶上。

    垂死的英雄身上有九处伤。

    啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。

    他所有的人，在大山里安然无恙。

    英雄身上有九处伤，

    可要他命的是第十处伤。

    “芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。‘问她这歌有多老，’海伦又催他。‘她是从哪里学到的。’

    “‘她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。’

    “接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。

    “‘美国？’她好像在思索，‘肯定在山的那边。’

    “‘她是个很无知的老太婆，’拉诺夫掩饰道。‘

    “海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手。‘问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。“那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子，占有姑娘。”’拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里，飞快地划着十字。‘不！’她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手。‘不，不。’

    “拉诺夫耸耸肩。‘你们懂了，她不知道。’

    “‘她当然知道，’我平静地说。‘问她为什么害怕告诉我们。’

    “这一次老女人神色严峻。‘她不想谈这个，’拉诺夫说。

    “‘告诉她，我们给她报酬。’拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭·扬卡作了转达。‘她说我们必须把门关上。’他站起来，无声地关上门和木遮板，把街上的旁观者挡在外面。‘现在她要唱了。’

    “芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团，只看着地上，快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的，虽然在我听来，最后一句带着反抗的语气。拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来，他为何如此热心助人？

    那龙来到我们山里的村庄。

    他焚烧谷子，占有姑娘。

    他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。

    他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。

    现在我们必须保卫自己。

    那条龙从前保护我们，

    但现在我们必须反抗他，保卫自己。

    “‘啊，’拉诺夫说，‘那就是你们要听的吗？’

    “‘是的。’海伦拍拍芭芭·扬卡的手。老太婆迸出一句责备的话。‘问她这首歌从哪里来，她为什么害怕，’海伦提出要求。

    “拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭·扬卡在责备什么。‘这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。曾祖母告诉她，绝不可以在天黑后唱这首歌。它是不吉利的歌。’

    “海伦笑了。‘告诉她，我要给她一样报酬，这礼物能赶走所有的晦气，带来好运。’她打开芭芭·扬卡伤痕累累的手，把一枚银章放到她手里。‘请问问她，她是否知道这首歌是什么意思，它来自哪里，为什么在圣乔治日上唱它？’

    “芭芭·扬卡耸耸肩。‘这歌没什么意思，只是一首不吉利的老歌，因为它召唤斯维帝·格奥尔吉来杀死那条龙，不让它再来折磨人民。’

    “‘什么修道院？’我叫起来。‘问她是否知道一座叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。’

    “可芭芭·扬卡只是咂巴了一下嘴。‘这里没有修道院，修道院在巴赫科沃。’

    “‘圣乔治日是哪一天？’我问。

    “‘五月六日，’他盯着我看，弄得我局促起来。‘已经过了几个星期了。’

    “芭芭·扬卡坚持要招待我们吃午饭。我们边吃边尽可能地向她表示感谢，赞赏她的厨艺，直到拉诺夫告诉我们，要想看弥撒开头的话，就该回教堂了。芭芭·扬卡与我们依依分别，紧握我们的手和胳臂，拍着海伦的脸颊。

    “人们在那里聚拢——女人们像芭芭·扬卡一样穿条纹和有花的衣服，有的全身着黑，男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子，白衬衫在脖子处扣上或系紧。牧师出来时，人们往后退。他来到他们中间，划着十字祝福他们，其中一些人低下头，或在他面前弯下腰。他身后的男人年纪要大些，穿朴素的黑衣，像个修士，看样子是他的助手。这人捧着一面圣像，圣像用紫绸遮盖。我飞快地扫了他一眼——苍白的脸，黑眼睛，表情僵硬。我想，这肯定是斯维帝·佩科。村民们排成长长的一溜儿，沉默地跟随圣像，绕教堂而行，许多人拄着拐杖，或由年轻一些的人们扶着。

    “过了很久很久，圣歌终于唱完了。芭芭·扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物，从人群中拿了一条毯子给我们。我们见到了她妹妹，她们长得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我发现三个男人拿出了乐器，准备演奏。其中一样乐器我凑近看，却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子，上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。拉诺夫告诉我们，这是保加利亚一种古老的乐器。叫‘盖达’，是用山羊皮制成的。老人开始演奏，一些女人跳起来，芭芭·扬卡和她妹妹安静地待在原处，似乎时候未到。她们等着，直到吹笛人开始打着手势，笑着招呼她们，直到观众们也呼唤她们，她们假装不太情愿，最后才站起来，相互搂腰，开始引吭高歌。三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起，仿佛大地在呻吟。海伦突然热泪盈眶，我当着所有人的面搂住她。

    “终于，乐手奏出了新曲，芭芭·扬卡和另一个女人上前，朝牧师和圣像鞠躬，脱下鞋袜，仔细地摆放在教堂台阶上，亲吻斯维帝·佩科那张神色严峻的脸，接受牧师的祝福。牧师的年轻助手把圣像交给她们，并扯掉丝绸盖布。音乐陡涨，盖达演奏者汗流满面，脸色红紫，双颊鼓得老高。

    “接下来，芭芭·扬卡和朦眼女人跳舞上前，步子丝毫不乱。我一动不动，凝神注视，看着她们踏着舞步，赤脚进入火中。进入时，两人高举圣像，高高仰起头，庄重地注视着另一个世界。她们的双脚在炭火里时起时落，溅起阵阵火星。

    “她们走进火圈时，我看不到圣像。现在我看到了朦眼女人手中的那幅圣像，那是圣母玛利亚，膝上是她的孩子。芭芭·扬卡再次绕圈时，我才看到她捧的圣像。芭芭·扬卡的表情令人吃惊，她两眼圆睁，眼光凝聚，嘴唇松垂，苍老的皮肤被炎热烤得发亮。她捧着的圣像一定十分古老，和圣母像一样，不过透过烟熏的痕迹和摇曳的热气，我清清楚楚看到了上面的图案：两个形象面对面，各自在飞舞，同样地生动，同样地令人生畏。一个是身着红色斗篷的盔甲骑士，另一个是摇着环形长尾巴的龙。”