第二章 枪

　　第二章 qiang

　　当他们进入大厅时，希拉里舅舅说离开城市的躁动真是好极了，他很幸运住在这样一个能够静静沉思的氛围里。

　　“我不明白是什么意思？”奈德问道。

　　“就是一个你能思考的地方。”爸爸一边停在壁橱前给希拉里舅舅找被单和枕套，一边笑着对奈德说。

　　爸爸和希拉里舅舅继续往空卧室里走，但是奈德停了下来，他注意到通向楼梯后部的门开了一条细缝。斯 卡罗普夫人的房间就在那儿，在窄窄的楼梯平台旁边。他想他瞥见她正坐在铁床边上，她那粗粗的短腿够不到地板。他很确定她一直在听他们说话呢。她时常偷听别人的谈话，而且不管她听到什么，都会像吃一顿大餐一样把她填得满满的。

　　他在空房间的门口站了一会儿，听着舅舅和爸爸愉快的咕哝声。这种声音令人安慰。老房子经常很寂静。希拉里舅舅正在谈论他在写的论文，是关于法国南部某个地方的。他们正把毯子边塞到床垫下面。希拉里舅舅突然弯腰凑近爸爸问：“她身体到底怎么样，詹姆士？她看上去很疲倦，很痛苦。没办法治好吗？……”他抬头看见了奈德，就不再继续说了。

　　“他妈妈的情况奈德都很清楚。”爸爸表情沉重地看着奈德说道，“他了解情况对我也是个帮助。”他又补充道。

　　奈德很高兴爸爸对希拉里舅舅这么说。尽管他不知道他的话是不是真的。他知道有时妈妈的病情加重；他也知道有时她感觉好点儿，那时她甚至能够拄着拐杖走几步。但奈德真不明白六年前他们的生活怎么可能就这样完全变样了呢？看起来好像是一夜 之间，他们就搬到了世界的另外一个地方的另外一个房子里，这座房子的墙和地板都是玻璃做成的，如果奈德不十分小心的话，玻璃就会碎掉。

　　可能是因为希拉里舅舅来的缘故，他满脑子里想的都是他的妈妈。除了爸爸，他几乎没看见有谁和她在一起过。近来，斯 卡罗普夫人除了铺床、打扫一下灰尘或者给她端来一盘饭以外，在她房间里也不多待。奈德看到，斯 卡罗普夫人在房间里时，妈妈很安静。过去做完礼拜的人常常来看望她，但最近一年也不来了。他想他知道原因。

　　一天夜 里，他还 没有入睡的时候，听见妈妈说：“吉姆，求你了！我不想再见到他们。我听不了那些‘上帝上帝’的祷告！理解理解我吧……当有人和我一样无助的时候，那个上帝就像让水给淹了一样……”他对母亲的话迷惑不解。当爸爸用讲经的声音对他说某个人可怜、痛苦或者悲惨时，他也有一种感觉，他不知道妈妈所说的意思是不是有点儿像他自己的感觉。

　　他走到妈妈的房门口，往里看了一眼，她正闭着眼睛呢。爸爸肯定打开了她的床头灯，但是灯光太弱了，房间里全是阴影。黑暗弥漫着窗户，像黑烟一样压在上面。透过黑暗，他能看见沃特维尔镇那摇曳的灯光。妈妈正在睡觉，可他希望她没睡着。如果她和他说说话的话，他可能就不会再这么总惦记她了。

　　有时他可以完全不想她，特别是他在外边的时候。不过，如果他碰巧回头看到家，看到她楼上的窗户的时候，他还 是会想到她坐在轮椅里，想到她那扭曲变形的手搁在木制的托盘桌上的样子。木托盘桌的一头固定在扶手上，另一头能推开，这样她就会被安全地固定在里面，和把婴儿固定在高高的椅子里的做法一样。

　　他不能想什么时候进她屋里看她就什么时候跑进去。不过爸爸可能会说：“妈妈刚用海绵洗完澡，感觉很清爽。为什么不给她端上去一杯茶呢，奈德？”他就会爬上楼梯，边上边想，为什么他走得越高杯中的茶水溅出的就越多呢？当他路过大厅里的镜子时，常要照一下镜子。预料到可能会扔掉热杯子，（到目前为止，他还 从没扔掉过。）他便用牙咬着嘴唇，轻轻地走，走进她的房间后，把茶水放到她的面前。因为爸爸没时间去沃特维尔镇的杂货店买新鲜的柠檬，所以茶碟里的柠檬片偶尔会有点儿发霉。

　　“好，奈德。”她会边说边把目光从窗子处收回，看着他。有些白天，她会虚弱无力地笑笑，他就知道她感觉很糟，她唯一能做的就是笑一笑了，她不得不小心翼翼地保持静止不动的姿态，就像他捧着她的那杯茶一样小心，这样她身体里的东西才不会溢出来。谁都知道，她的病情不会好转了，只会是有些天觉得好过点儿，有些天很难熬，如此而已。

　　有些夜 里，爸妈说话的声音会吵醒他。妈妈的声音很高，带着痛苦；爸爸的声音坚定而有说服力，听上去就像他在教堂讲道坛上发出的声音。奈德躺着倾听着，他的房间有时被外面的星光或者月光照亮了，有时又被与房间同样的黑暗笼罩着，那种黑暗有毛皮那么厚，盖在他的脸上。他知道她是睡觉时疼醒了，爸爸正在试图通过劝说使她摆脱痛苦。

　　当他们不再说话的时候，他却睡不着了，在家里到处转悠。自从斯 卡罗普夫人来了以后，他就担心走大厅后部的楼梯，那楼梯是通向阁楼的，又窄又破。这还 不算，走的时候，总有什么东西令他毛骨悚然，可能会从楼梯积满灰尘的角落里踢出来一本旧《国家地理》杂志；可能会绊倒磕到大脚趾；可能会踢翻一个装有上千个旧纽扣的盒子，那些纽扣就会像瀑布一样流下楼梯，正好流到斯 卡罗普夫人的门口，把她从睡梦中惊醒！一想到突然把她吓醒他就发抖，同时也笑了起来。

　　在阁楼里，他在那些大大的旧箱子和盒子中间，在一堆堆的书刊以及破家具中间摸索前行，一直走到一扇小窗前。如果是晴朗的夜 晚，从这里他能看到那条河。当他踮起脚，手里抓着还 没完工的阁楼窗台时，他仿佛觉得自己是整个美妙而空旷的夜 晚里唯一醒着的人。

　　他常常沿楼梯返回去，穿过空卧室，路过妈妈的房间和从妈妈房间分出来的爸爸的小睡房，过了大厅镜子，下到楼梯底下，进入贴有暗色柳絮图案墙纸的客厅。现在他的眼睛已经习惯黑暗了，能够辨认出银色柳絮的光泽。他走进餐厅摸摸蒂芙尼灯罩上的玻璃骆驼，通过泛着混合味道的食品室，这味道是发霉的面包、臭拖把和干瘪的苹果发出来的。然后他进人大厨房，厨房里破旧的油地毡像红蚂蚁一样扎着他光光的脚板儿。上楼前，他常在爸爸的书房停一下，试一试那些地板，直到找到吱吱作响的那块，他才准备回到床上睡觉。

　　奈德几乎每天都能看看妈妈，哪怕只是一两分钟时间。开始，他和她交谈，这种交谈与他跟别人交谈完全不同，比如和别的大人，和他的老师杰斐逊小姐，和集会上的会员如布鲁斯 特一家。如果他能和她一起待很长时间，交谈的内容就会变化。他会找把小凳子，拿来放在轮

　　椅边，然后坐在上面。他会告诉她那天他做的事，看见的东西，甚至他想了什么。看来那是她最感兴趣的事了。

　　在春天和夏天里，当他给她带来一些野花时，她就告诉他每种花的名字；假如他发现了一块奇形怪状的石头，她能说出里面所含的矿物质；假如他描述一只鸟的样子，她有时会告诉他鸟的名字。花和石头放好后，她会问他想了什么。

　　“所有事物的外面是什么？”他有一次这样问她。

　　“地球？”

　　“我是说天上。天空和星星外面是什么？”

　　“没人知道。”她说。

　　“肯定有东西。”他说，“不会没东西的，对吗？”

　　“你爸爸会说‘上帝’。”她说。

　　“那你会说什么？”他问。他有点儿不安又有点儿好奇的是，她和爸爸的想法不同。

　　“这种想法太奇怪了，我想不出来。”她说，“或许就像你小时候希拉里舅舅从匈牙利给你带来的那些洋娃娃吧。你记得吗？他们好像有十个吧，每个都在另一个里面，直到最小的一个还 没你手指甲大呢。在宇宙里，或许洋娃娃无穷无尽，变得越来越大吧。”

　　他知道她什么时候累了，尽管他不清楚自己是什么时候开始学会判断的。看见她脸上的肌肉有点儿紧绷，肩膀下垂，他就从小凳子上站起来，吻一下她的脸颊。她的脸颊和他那件旧睡衣的法兰绒一样柔软，但她的皮肤有点儿像布一样。这使他一阵伤心，尽管他不知道为什么。

　　通常他不去想妈妈成了残疾人这件怪事，但下面的经历就使他不得不想了。当他去看一个同校朋友，或者礼拜仪式结束后爸爸还 有事要处理，而他又从主日学校放学了，他要和一个男孩待上一个下午时，他会惊讶于那家房子里怎么可以有巨大的噪音和雷鸣般的响声；惊讶于他的朋友大声喊“妈妈”，并且咣当咣当地撞门，砰砰地关窗，咚咚地上下楼梯。他家里的情形可完全不同。他记不得从什么时候开始他学会了轻轻走路，但他很确定没有人比他弄出的响声小。他不常带玩伴回家，如果带了，他们就待在外面；如果天下雨，他们就在门廊里玩儿。

　　“你什么时候得的病？”一次闲聊完，奈德很认真地问妈妈。

　　“大概你五岁的时候，”她答道，“但我想那时这个病已经得了一段时间了。”

　　“那之前，你能快跑吗？”

　　“是的，我能跑啊跑啊，跑个不停。而且我骑着我的马――科兹莫。我还 能抱起你把你抛向空中呢。”

　　“然后……”他开始问。

　　“然后斧头落下来了。”她说道。

　　斧头落下来了，当妈妈睁开眼睛转过来看着他时，他自言自语地重复着她的话。她笑了。她以前像棵树，他想，后来被砍倒了。

　　斯 卡罗普夫人下班期间不做饭。一个礼拜日，奈德吃完自己的那碗米粥和越橘果，问过她晚饭打算吃什么。“斯 卡罗普夫人，”她答道，像平时一样她用第三人称谈论自己，“礼拜日从来不吃晚饭。”

　　那晚爸爸做煎蛋卷，还 切了一些土豆片，上面撒上糖，这使希拉里舅舅十分惊讶。“为什么美国人害怕橄榄油呢？”他大声问，同时好像头疼一样把手放在自己的额头上。爸爸笑了，情绪好像并没被希拉里舅舅的问题所干扰。奈德想，假如爸爸闭着眼睛做饭前祈祷时，能看见希拉里舅舅在桌子另一头对奈德眨眼的话，他会不高兴的。

　　晚饭后，希拉里舅舅和爸爸坐在客厅里交谈着，奈德躺在地板上看幽默报纸。他总是在同一个地方看那些报纸，在收音机和书桌之间。收音机的上面有个青铜狮子雕像，狮子的爪子抬到看着它的小老鼠的脑袋顶上，“无所畏惧。”爸爸说过。对此奈德不太确定。在橡木书桌上放着一叠爸爸要留一周再扔掉的报纸，一把磨得几乎变黑了的银色开信刀，一堆近期《国家地理》杂志，一个放大镜和一副上面镶有珍珠母的文具剪刀。奈德喜爱橡木书桌和上面的一切东西。他看完那些幽默报纸，就将身体扭到桌子跟前靠着一条粗粗的桌腿坐着。爸爸在说跟希拉里舅舅比起来他们确实生活平淡。

　　“平淡的生活没什么问题。”希拉里舅舅是带着一丝微笑说这句话的，那种微笑好像在说有问题。“我都住够旅馆、坐够火车、烦透不会说的各种语言了。哦，我这可怜的胃啊，那些它不得不忍受的食物！炖绵羊的眼睛和肺片……”

　　“撒上糖的西红柿。”爸爸笑着打断道。

　　希拉里有点儿生气了，奈德想，似乎他被认定是说笑话呢。接着，希拉里舅舅说：“我只是想那将对奈德大有好处。他还 从没离开过这里呢。”

　　“你喜欢吗？”爸爸突然问奈德，同时稍稍弯腰来看桌脚边的奈德。“在你圣诞假期里，希拉里舅舅想带你去旅行。”

　　奈德的心怦怦跳了起来。他想大声喊叫，当然啦！但爸爸的话音里有某种意思他还 没明白，这使他有点儿不安。如果他说喜欢，他想和希拉里舅舅一起去，爸爸会认为他想逃离他吗？

　　“你也来吗？”他问道。

　　“奈德，你知道我不能离开你妈妈。”爸爸自责地说。

　　“我一定考虑带你去个正好适合十天假期的地方。”希拉里舅舅说。

　　“奈德，快从桌子底下出来吧。”爸爸用他特有的耐心说。这种耐心是他努力控制火气的时候所特有的。奈德站了起来。

　　希拉里舅舅的来访时间总是很短。可能那样最好了，奈德心想。他还 注意到，当希拉里舅舅来和他们一起住时，爸爸常常很烦躁。希拉里舅舅确实喜欢取笑爸爸――就像他说往西红柿上放糖一样。

　　“佐治亚海岛太远了。”希拉里舅舅思考着说，“不过也许我们可以去老马头城。”

　　“怎样，奈德？”爸爸询问道。

　　希拉里舅舅对他微笑着，看上去像很热情，奈德想着，高兴得咧开嘴笑了。“我认为他愿意去。”舅舅说道。

　　“是的，我真想去。”奈德看着爸爸说。

　　“好，那么，”爸爸把目光从奈德身上移开，向窗外望去。现在大约是秋分前后，天上的月亮圆溜溜的，是满月。他说，“今晚我们能看到收获月。”

　　“小奈德，现在我必须送给你生日礼物了。明天早上你起床上学之前我就走了，如果那个老伙计按约定开出租车来这里的话。”他走出去进了大厅。舅舅送给奈德的礼物已有一架子了：一些硬币和古骨；一片绿油油的菠菜――中国的绿色翡翠；维苏威火山喷出的火山岩制成的大水罐；墨西哥产的装在玻璃橱里的蝴蝶；其中最贵重的是希腊产的一只青铜小山羊，小得奈德都能藏在手里。

　　奈德走到爸爸那里倚在他身上，爸爸抓起他的手轻轻攥着。奈德感觉不太舒服。“你不想让我去吗？”他小声问道。

　　爸爸扭头看着他。“我想你会玩儿得很好的。”他说。

　　希拉里舅舅扛着一个细长的盒子进来了，外面包着棕色的纸，里外分别用粗绳子捆住。

　　“我想应该让奈德把它打开。”希拉里舅舅说着把盒子放在地板上。奈德拿起文具剪刀，跪下来剪断绳子，撕掉包装纸，掀开盒的盖子。

　　如果让他猜里面是什么东两，那么无论如何他也猜不到，即使给他一百次机会。屋子里太安静了，他都能听到爸爸和舅舅的喘气声。他拿起气枪恢复蹲坐的姿势，将臀部压在自己的脚后跟上。

　　“雏菊气枪。”奈德说完，抬头看着他的舅舅。舅舅迅速对他点了点头，好像在肯定他拿的就是一支枪。

　　“子弹都装好了，”希拉里舅舅说，“直接射击就行。你该有件男孩子的礼物了，不能老是一块古骨，一只死臭虫，或者一枚连一块软心豆粒糖都买不了的古币。”

　　“你给买的那些钱币、虫子、骨头和雕刻品都很好，”爸爸大声说道，“是过去岁月的标志，是对过去进行猜测和想象的依据。”

　　“生日快乐，奈德。”希拉里舅舅有点儿犹豫地说。

　　“枪能使人想到什么？”爸爸还 是很大声地问道，“希拉里，你送这个礼物可不太好吧……”

　　奈德的手紧按着枪。

　　“死亡的事物，”爸爸更加镇静地说，“枪能使人想到的就是死亡的事物。”

　　“我想起了打靶练习，”希拉里舅舅坚持着说，“我原本想到的是射击技能和经过专门训练的眼睛……”

　　“也许再过几年，”爸爸说道，好像没听见希拉里舅舅的话一样。“当你到了十四岁生日的时候，奈德，如果你还 想学习射击的话……”

　　“爸爸，”奈德反驳道，“你不记得你带我去集市的时候了？你让我试一试气枪打靶，那人说我是真视射击，手很稳。你不记得了吗？”

　　“那是游戏。”爸爸说，“哎，希拉里。真的，这件事你应该先问问我呀！”

　　“我想过，詹姆士，如果奈德打下在你屋顶横梁上吃食的花粟鼠，你会非常高兴的。你没完没了地抱怨那些花粟鼠……”

　　“那正是我不想让他做的事。”爸爸说。他的声音缓和了些。“希拉里，我知道奈德很感激你的慷慨，我也是。但是这次我必须拒绝。我要把枪收起来，等奈德大点儿了再给他。”

　　爸爸伸手要拿雏菊气枪。奈德递给他，有一会儿工夫他都感觉这两个男人可能要打起来了。希拉里舅舅向爸爸跟前迈了一步，好像要把枪夺过去的样子。爸爸扬起下巴，眯起眼睛。接着，希拉里舅舅说：“对不起，给你添麻烦了。”说完立刻离开了客厅。奈德听着他快速上楼的脚步声。

　　“我知道让你失望了，奈德。”爸爸把手放到奈德的肩膀上，声音温和地说。奈德感觉爸爸的手像块石头。

　　“请你相信我，奈德。”他说。

　　枪拿在爸爸的另一只手中，枪管对着地面。奈德目不转睛地盯着气枪上的雕刻图看，那图看上去像一只飞翔的大鸟。

　　“你会相信我吗？”爸爸又问道，语气更坚定了。

　　屋里似乎变得很热，热得让人受不了。奈德慢慢地点点头。爸爸这才抽回了手。奈德走到收音机那里，用一个手指沿着青铜狮子强健的背部往下滑，弄得手指上满是灰尘，想象着斯 卡罗普夫人说“斯 卡罗普夫人不管狮子身上的尘土”。

　　“和枪有关的事故太多了，奈德。人们眼睛瞎了，身体伤残了。”

　　“我只射旧铁罐。”奈德说，“我不会射花粟鼠的。”

　　他把目光从狮子身上移开，看见爸爸脸上有种他不喜欢的表情。那是同情的表情，每当他不同意奈德想要什么东西时常有那种表情。不同意就够糟糕的了，那种同情的表情更让他感觉糟糕透顶了。

　　“别想这件事了。还 会有其他礼物的。”爸爸说。

　　奈德点点头，知道如果自己不同意，爸爸会把他关在屋里，直到他同意为止。爸爸会坚持让他同意的，以前发生的事都是这样。奈德上楼进了门廊顶上的小屋里，爸爸说过他可以把它当书房用。穿过大厅时，他看见妈妈的房间漆黑而舅舅的房门下面则露出一线灯光。进了书房，他一下子冲到沙发上。他看着桌子，上面有几叠明信片，有些是舅舅寄来的，其他的是他在阁楼上找到的。他的集邮册摊开在地板上，卢旺达――乌隆迪邮票的专页上面还 是空的。他盯着架子看，上面摆着舅舅这些年来送给他的礼物。它们没什么用处，只能在那儿摆放着，上面落满了灰尘。

　　他听见爸爸上阁楼的脚步声。那就是说，他正把枪往那上面拿呢。爸爸是不会把枪藏起来的。令人痛苦的是，尽管奈德不总是信任爸爸，可是爸爸却总是信任他，他感觉这有些不公平，尽管他弄不清楚为什么会有这种感觉。

　　世界上能够让他心情马上好一些的做法就是：他能再一次拿到那把枪，感受它的重量，近看每一寸枪体。如果他能够做到哪怕只有一次，他就会像爸爸告诫他的那样，不再想那只枪了。

　　奈德的书房没有门，只有一个厚重的旧天鹅绒门帘搭在门框横梁上。爸爸把门帘推到一边，伸进头来。

　　“晚安，亲爱的奈德。”他说。

　　“晚安，爸爸。”

　　“别睡得太晚了。”

　　老房子夜 晚的声音渐渐地消失了，最后只剩下了木板、房梁和旧木料的吱吱声和叹息声。借着看似是平常两倍的橘黄色月亮的光芒，他能清楚地看到那棵枫树的大树枝。在风中，甚至在微风中，这些树枝都会扫蹭到他书房的窗户，发出咔哒咔哒的声音。爸爸总说他应该给树剪枝了，但是奈德喜欢树枝弄出的响声。

　　当希拉里舅舅来看他们时，他总是很高兴。但是这次不高兴。他从沙发上滚下来，滚到地板上的一块长条形的月光里。一枚硬币从他裤兜里掉了出来。那是那天早上在教堂里没被收走的那枚五分镍币。他感觉那天早上好像已经过去一个星期了。他把镍币像射玩具弹子一样射到屋子的一角，看都懒得看它一眼。

　　收获月的光辉充满了整个房子，形成了光的池塘、光的小溪和光的细带。奈德从一扇窗户逛到另一扇窗户，他把鞋子拿在手里，免得弄出声响。他忘记了时间。房子好像在长长的草地上漂浮着，草地向南朝哈得孙河的方向延伸，北面的原野以小松树林为界，夏天奈德时常在那些树枝底下看书。从客厅凸窗那里往外看，比南面远远的那排枫树更远的地方，奈德刚好可以辨认出那座朦朦胧胧的灰白色的梅克皮斯 大厦。

　　靠着橡木书桌，他能看清哈得孙河对岸那些又黑又窄的精神病院的房屋。爸爸曾带奈德去过那里一次，那次他是去看一个教区居民，那人放火烧了整个泰勒村。

　　奈德记得当时他在一棵参天的榆树下面玩儿木马，爸爸则在红砖砌的病房里，病房的门廊用黑色铁丝网遮得严严的。他还 记得他偶然抬头看过一次，正看见一张苍白的圆脸向下凝视着他，那张圆脸就像一轮小月亮一样。

　　虽然白天的余热使得夜 晚依然温暖，奈德还 是颤抖了一下，好像感到了冬天的寒意。他穿过中央大厅到了厨房。走到后楼梯那里，他站住听了很长时间。

　　他的头皮发麻发疼。他开始爬楼梯。当路过斯 卡罗普夫人房间时，他屏住了呼吸。用眼角的余光，他看见她躺在床上，形成了一个小鼓包，就像烤箱里膨起的蛋糕，同时他听见了微弱的近乎打鼾般的声音。

　　他手脚并用地爬上阁楼楼梯，小心翼翼地穿过一堆堆的杂志。月亮的橘黄色已慢慢褪去，此时月色苍白惨淡，但足以照出那大堆大堆的书和那些盒子、大衣箱、容器以及柳条箱子和篮子等东西。

　　那支枪不在这些东西中间，而在阁楼角落里那间未完工的房间里。奈德几乎一眼就发现了它，好像它能发出声音呼唤他一样。

　　当他蹲下身把手搁在枪盒上的时候，他能听见自己心脏怦怦直跳的声音。过了一会儿，他一直走到阁楼的楼梯口，又听了一会儿。

　　他回到小房间，打开盒子，拿出了雏菊气枪。他双手紧握着它，站起来，走到楼梯处，一直走到下面的厨房，没弄出一点儿声响。他把枪稳稳地靠在墙上，回到楼上去取鞋。

　　当他到了外面，彻底离开门廊时，便坐在地上穿上了鞋。他知道现在他必须试一下这支枪，就试一次。然后他就能做到父亲叮嘱的那样：别把心思放在枪上。

　　他回头看了一眼他家的房子。房子那庞大、黑暗、几乎看不出形状的影子躺在地面上。它周围是小一点儿的树影。

　　他开始顺着车道走，因为它是弯曲的，能到达看不见房子的地方。他朝小马棚走去，天气不好时爸爸会把帕卡德车停在那里。当车道快到棚子时，那些小路几乎长满了杂草和小树丛。那是一个旧马棚，比他家的房子年头还 长。粗凿的石头铺成了地基，常春藤爬满了大部分半倒塌的房顶。妈妈对他说过，她的那匹黑马科兹莫就在这儿拴过，夜 晚她都听惯了它那柔柔的嘶叫声和马蹄碰踢马棚地面的砰砰声。

　　夜 晚的天空已经发生了变化，薄薄的云朵飘过月亮的表面。片刻之间微风乍起，吹得长在地基上的高草沙沙作响。爸爸说过，要不了多久马棚就会倒下来的，和杂草融在一起――这又是一件他应该料理但却没钱或没时间料理的事。

　　奈德的听觉很敏锐。他能听到安静的夜 晚里鸟儿的声音，以及在田野的干草里到处走动的田鼠、野鼠或者浣熊发出的沙沙声。

　　他把枪举起来放到肩膀上，他记得去集市那次，爸爸把他带到射击场时就是这样做的。他顺着枪管瞄准，先对着松树，然后慢慢从东面的山脉、哈得孙河到斯 托姆金山的西部山脊转了很大范围；他瞄着一棵挡住梅克皮斯 大厦的枫树上方，又瞄向后面有他家房子的斜坡。这样一直下去，直到他转了整整一圈。现在他正面冲马棚这面呢。

　　当他眯起眼，然后又大大地睁开右眼的时候，他看见一个黑影映在石头上，月光把那黑影变成了灰色。一瞬间，影子好像活了一样。还 来不及想一下，他的手指就扣动了扳机。

　　他听见“嗖”的一声响，是北美鹑越出丛林时发出的声音，然后是一片寂静。他确信枪声不大，不会震醒家里任何人。然而他听见了什么声音，空气中的一种轻微的骚动。他走到马棚那里，那影子不见了，什么东西都没有。他或许只是做了个梦，梦见自己开了枪吧。

　　当他顺着车道往家走的时候，他感觉累极了，无精打采的。看起来要很长时间他才能爬进床单下面睡觉了。他感觉那支枪松松垮垮地挂在他身体一侧。他已经对它完全失去了兴趣。

　　当他走到能看见他家房子的地方时，房子几乎消失在黑暗里了，因为云已经布满了天空。他抬头看了一眼阁楼，他不得不再返回那里去，把枪放回盒子里。

　　他一动不动地站着。他确定那儿有一张面孔，靠在玻璃上，向下看着他，就像几年前精神病院那个人通过密密的黑色铁丝网向下看他一样。