五只小狗

　　如果罗赛勒早料到会这样麻烦，他就会听天由命了。不错，暴风雨的时 候，水就直往他家里灌，屋里铺地的花砖，弥缝的洋灰都松散了，壁炉糟得 不堪言状，为了代替它而安装起来的炉子也在冒着烟。不用说，正是老天下 雨的时候，窗户才关不上。楼梯上的电灯仅仅照到四楼;随时都有摔断一条 腿，进医院去住上四十天，甚至付不出房租的危险。厕所里是这样一种情况， 他不得不去买了木套鞋，他和他的妻子才能走到里面去，为孩子们呢，就不 能不预备下一个木桶，否则他们到厕所里去真会闹出大乱子来。房子是旧了， 早就该拆了，可是罗赛勒想错了：哪能要求房东拆掉他们自己的房子呢!一 天，罗赛勒发火了：

　　“我退租了。有的是别的房东。”

　　一点不假，有的是别的房东。然而，别人是怎样住进那些房东的房子里 的，罗赛勒却总也弄不清楚。因为他的老婆去看一些招租的房子时，总会遇 到这样一个关键问题，在这问题上房东们和他的老婆总也说不到一块儿。罗 赛勒有五个孩子。问题是，即使他只有四个，不论到哪里，别人就已经会提 出不少的意见了。罗赛勒的老婆终于说道：

　　“对，等这阵子霍乱病过去后，我再来看房子吧。”

　　“真他妈!……”有一天，罗赛勒说，“你只要到大的住宅区去，并且 说你有五只狗就柠了。”

　　这会子，他们俩才感到事情真是有点不可思议，倒不是因为找不到房子， 奇怪的是他们竟能在这同一所房屋里住了八年。也许这只有一个简单的原 因：就是当他们搬到这儿来的时候，他们刚刚结婚，并没有孩子。妻子说：

　　“那么我只好不承认我这五个孩子了!”

　　她真按照她男人所嘱咐的那样去行事。她走出了蒙鲁日区，在拜尔福金 狮铜像①附近，挑选了一所有石头阳台的房子，这房子的大门是金色的，为了 使窗户显得更为富丽堂皇，全都镶着小块的花玻璃。一位大夫、一位建筑师 还有一位牙医师住在这里。她学了他们的样子进行商谈，毫无顾忌地谈论自 己怎样豪华。

　　“我有五只狗，五只名贵的小狗，都穿着狗衣。”

　　后来，看门人向她打听小狗是否千干净净，她断然回答：

　　“这五只小狗是一位伯爵夫人送我的。”

　　搬家的那一天，天气很好。他们做得实在太对了，租到了一所漂亮的房 子。地毯一直铺到六层楼，只铺到这一层，不过人们能够住上一所铺有地毯 的房子，已经高兴万分，再往上铺，自然不再有必要了;因此到了这层，楼梯就是光秃秃的了①。他们在七层楼租到了一套有两个房间的屋子。和有钱人 毗邻总能沾点光。房东怕这些有钱人有一天会锗跑了上来，所以把七层楼也 收拾得明亮而清洁。这儿的外景挺美;当然，从七楼往外了望或是从其他各 层往外了望，所见的风景是无法叫它不一样的，于是从罗赛勒的住宅推窗一望。

　　① 拜尔福金狮铜橡是坐落在巴黎南部唐斐尔-罗歇欧广场上的纪念像。唐斐尔-罗歇欧为普法战争时期，坚守拜尔福城的英雄。

　　① 法国旧式公寓房子，下面几层的房租贵，设备较好，上面的几层房租便宜，设备较差。

　　也看见了蒙巴那斯公墓②。

　　有一段时间是最难熬的：就是要把孩子们弄上楼去的时候。大家等着天 黑。五个孩子全都留在马路的拐角上。爸爸妈妈早就对他们说过：“你们是 一群小狗!”妈妈一个接着一个地来找他们，把他们包在围裙里带走。为了 占据更少的地方，他们把身子紧缩成一团。第五个该带走的孩子已经有七岁 了，要把他包进一条围裙里，那实在是太大了。妈妈拿来了一条被单，就把 他裹在里面。方才他孤单单地一个人等着的时候，真是害怕极了。