遥远的白杨树

　　那棵白杨树呢?那棵秀颀挺拔，银白色树干满是眼睛的白杨树呢?孙老师，你总该告诉我吧——告诉你的学生、那棵美丽的白杨树现在在哪里……

　　(一)我们的语文老师是作家，我读过他写的散文《白杨树》

　　到了初三，教我们语文的就是孙老师了。

　　孙老师是全校有名的语文老师。他师专毕业10年，7年教初三毕业班。每年升学考试的成绩都在全县各乡镇中学的前头。所以，他每年教初三毕业班。

　　孙老师三十四五岁，上等个儿，黑脸膛，大眼睛，穿一身黑色西服，庄重中透出几分潇洒。以前我们也熟悉他，可现在他站在讲台上给我们讲课，我们就更加敬重他。他讲课不急不躁，干脆利落，同学们都非常爱听。

　　我喜欢语文，特别是作文。因此，我更爱上语文课，希望得到孙老师的表扬。可他不表扬我——他不爱表扬学生。当然，也不爱批评学生——一次也没批评过。可同学们都听他的话，尽管他不是我们的班主任。

　　课程进行两个月，讲到《孔乙己》。

　　同学们都知道孙老师写小说，还是作家，就说：“孙老师，您给我们讲讲您的写作吧。”

　　听同学们一说，孙老师愣了一下，把目光投到窗外，似越过好多东西看出很远。过了好一会儿才把目光撤回：“写作?我不写作。”

　　然后马上转过身去，在黑板上写下“孔乙己”几个字，开始讲课。

　　大多数同学并不十分了解孙老师。我了解他。他几年前就加入了省作协，是省级作家。

　　我最早读到他的作品，是他发表在上海一家刊物的散文《白杨树》。

　　读过那篇作品，我一直忘不掉。心里总弥漫着一种说不出的感觉。世界是那么美好呀！也就是那时，我对写作产生了兴趣。

　　孙老师一教我，我就写了一篇散文，我拿给孙老师看，希望得到他的指点。

　　孙老师却说：“你这篇散文以后再看吧，你先收起来。”

　　孙老师教了我们三个月。

　　一天，讲完课，孙老师来到我的桌前，站了好一会儿，也没说话。我抬起头来，正碰上他看着我的目光。那目光很复杂，究竟包含着什么内容，我说不清。这样他又看了好一会儿，说话了：

　　“春河，你是个有志向的少年，你行——这话在我心里放了好久，可我一直没说。现在我告诉你：春河，你行！”

　　听了孙老师的表扬，我很激动。可没有想到，这是孙老师第一次表扬我，也是最后一次。(二)我们的孙老师把白杨树写得很美，他写道：白杨树秀颀挺拔。

　　银白色的树干满是眼睛

　　表扬过我的第二天，我们听到一个令我们震惊的消息：孙老师辞职了！

　　接着又是一个叫我们震惊的消息：

　　孙老师上街烤地瓜了！

　　我不相信，那样的好老师，而且是作家，怎能上街卖烤地瓜呢?

　　可就在当天，这个消息得到了证实——几个同学说，他们亲眼看见孙老师在商店门口烤地瓜。

　　一时间，午休时不少同学都去买烤地瓜当午饭。都说孙老师烤的地瓜好吃。

　　我想，这也许是同学们考虑孙老师的生意。

　　我恨同学们又很感谢同学们。

　　过了一星期，学校叫马老师来给我们上语文课。

　　马老师有五十上下岁的光景。矮个儿，白胖，有点儿谢顶。他从教20多年，也算上老资格了。

　　二年级时马老师教我们，现在又来教。

　　我们对语文的兴趣没了。课堂很沉闷。只听马老师一人讲，声调平直，没有半点儿活气。

　　见我们对语文课依然冷漠，马老师就发脾气，甚至骂我们，说不好好学，将来升学语文成绩低可别怪他。

　　他越发脾气，同学们越不买他的账。有一次，在他上课之前，不知哪个同学在黑板上写道：“尊敬的马老师：可怜可怜我们，你去替孙老师卖几天烤地瓜吧。”

　　马老师见了，气得嘴角哆嗦半天，然后把一盒粉笔摔到地上，转身走出教室。

　　马老师这样，我们更加想念孙老师。

　　我更想他，觉得有许多话要对他说，就决定去看他。(三)《白杨树》中写道：白杨树后面是蓝天白云，前面是黑黝黝的甸子。说不上是白云扯着它还是甸子推着它，白杨树站在远远的地平线上

　　孙老师家住中学家属房，那是五六十年代建的，土房，矮趴趴的，怕是一场大雨就能泡坍。现在已卖给个人。孙老师买了三间。从院往屋里一进，人就矮了一截——院比屋高出半尺。

　　孙老师的爱人在小学工作，她还没下班。孙老师7岁的小男孩在院子里，一手拿一个烤地瓜，吃得很甜。

　　孙老师在家。他正忙着收拾地瓜。今天带了50斤地瓜，过晌午就卖没了——吃烤地爪的人很多。

　　见我来了，孙老师忙搬过一个凳子让我坐下，又给我倒了一杯水。

　　这是我第一次来孙老师家。屋里没什么摆设。倒显得很干净。窗子很小，顶多有两个簸箕那么大。太阳又偏西了，屋里黑乎乎的。

　　孙老师问过我情况又问其他一些同学的情况，我一一回答之后就没话了。

　　沉默了一会儿，我说：

　　“孙老师，同学们都想你。”

　　“谢谢同学们。”孙老师说着，又开始收拾地瓜。

　　孙老师收拾地瓜很专心，地瓜叫他收拾得干干净净，一个个圆润鲜艳。

　　屋里很静，只有孙老师摩擦地瓜的声音。

　　“孙老师……”我不知说什么好了。

　　“嗯。”孙老师应。

　　这样沉默了一会儿，我说：

　　“孙老师，我走了。”

　　“不再坐一会了?”孙老师说。

　　“不了。”我说。

　　孙老师就没再留我。

　　走出孙老师的屋，我似乎高了许多。

　　(四)白杨树是那么美丽，令我向往

　　经过孙老师教一阵，我们更觉得马老师的课没劲儿。因此，同学们都不愿学语文，有的同学竟开始逃课。

　　学校也意识到问题的严重。听说校长已几次去请孙老师，让他来上课。

　　现在孙老师已不烤地瓜了。他又另辟蹊径——雇台四轮车做买卖。早晨空车出去，晚上空车回来，谁也说不上他做的是什么买卖。

　　街上的生意人都喜欢孙老师。他做生意没抢别人的饭碗，现在小镇上有几份随他烤地瓜了，孙老师又干别的去了。

　　可以说，孙老师是小镇商界的开拓者！

　　我们依然盼望着孙老师能来上课！

　　孙老师终于来了！

　　孙老师又来给我们上课，只是课时不定，他什么时候来就什么时候上语文课，上完孙老师就走。

　　上课时，孙老师还是那身黑色的西服，依然那样庄重和潇洒。全不像个街上烤地瓜的人。

　　就这样，孙老师把五六册语文讲完了。讲完了语文，孙老师也就不再来学校了。

　　学校要给孙老师钱——每节课两元。

　　孙老师一笑，没要。

　　其实，孙老师每天能挣四五十元。早晨空车出去，到50里外的泡子镇买车葵花饼(猪饲料)，回来的路上往村里走一走就卖了。到家又是空车。谁知道孙老师的兜里已有多少钱了呢?只是风餐露宿，顶风冒雪，吃了许多人不能吃的辛苦。

　　上完语文课，我再没见到孙老师。

　　那年，我考上了市重点高中。我的语文成绩很高，我们全班的语文成绩都很高。(五)我到苦艾甸上寻找。举目四望没有见到白杨树。孙老师，你为什么写白杨树，而且把它写得那么美丽。

　　高中教我语文的老师很喜欢我。他知道我是孙老师的学生。在写作上，高中语文老师对我寄予很大希望。

　　我把孙老师的情况跟高中的语文老师说了，他沉默半晌，没说出啥来，然后转身就走了。

　　以后高中语文老师依然对我好，可再不提及我作文章的事。我也不再想写作的事，只是课堂上的作文不得不作。

　　每次放假回家我都要到苦艾甸上走走，寻找孙老师写的那棵白杨树。但我始终没有找到。

　　后来我信了——我找不到那棵白杨树了。

　　我拿出中学时写的那篇散文——那是我第一篇散文，我要给孙老师看的散文——撕了。撕过之后，我哭了。

　　这时我才知道，我是那么喜欢我那篇散文，我现在竟把它撕毁了！

　　我考入市重点高中后，孙老师也离开了小镇。他也到市里来了。听说他办了什么公司，我不想细问。

　　我也再没听到孙老师的消息。

　　一天，正在上课，我被叫出教室，说有人找我。操场旁那排梧桐树下停着一辆轿车。车旁站着一个人。“春河！”那人喊道。

　　我看着那人，没有认出是谁。

　　“春河，不认识我了?”那人说着，离开轿车，往前走了两步。

　　“孙老师?”我看着那人。

　　“不认识我了?”那人说。

　　“春河，你上重点高中我知道。我想看你一直没有得空。”我看着那人。

　　“春河，你……你学习好吧?”他问。

　　“还行。”我说。

　　我一直看着孙老师。他问啥我答啥，脑袋里一片空白。

　　孙老师也感到了什么，他不再问我，他说：“去我家吧，一会儿就到。”

　　我说：“以后吧。”

　　孙老师拿出一张名片给我：“以后有事找我。”

　　说完，孙老师走回轿车。他从车窗伸出手来朝我挥了挥手，轿车就开走了。

　　这时已下课，聚来了不少同学。

　　“那人是你什么亲戚?”有同学问。

　　“是我老师。”我说。

　　“那个人好阔呀！”一个同学说，“坐那么好的车。”

　　“嗯。”我说，“那车总有三四万吧?”

　　“什么?”那位同学说，“那是桑塔那！至少也值15万！”

　　车开走了，已没有踪影。

　　我拿着名片，不想看。

　　坐桑塔那轿车的那人是我的老师么?是我的孙老师么?那么，那棵白杨树呢?那棵秀颀挺拔，银白色树干满是眼睛的白杨树呢?孙老师，你会告诉我吧——告诉你的学生，那棵美丽的白杨树现在在哪里……