37.奥运会的马（1）

　　 《周刊文春》杂志从很早以前就开了一个栏目，叫做《我想成为这样的人》，登载了很多相片。比如说，作家柴田炼三郎身穿燕尾服，作出乐队指挥的模样，站在乐团前面的指挥台上；中曾根康弘扮成卖金鱼的人；女演员宫城千贺子扮成飞行员；作家三岛由纪夫扮成白衣警官等。总之，这是一个很有趣的策划。杂志社给我打电话说：

　　 “请问，您有没有什么梦想呢？如果曾经想成为什么样的人，我们会尽可能地按照您的希望来进行准备。”

　　 我从小有过很多梦想，最后的想法是，如果我能成为职业女性，我有一个特别想做的职业，可惜没有实现，于是我接受了他们的邀请。我的梦想就是成为“马术比赛的骑手”，但是当时女子不能成为骑手，所以我只好放弃了。杂志社的人说：

　　 “您这个想法很少见，一定要请您参加这个节目。那您就骑在马上拍照吧。”

　　 于是，到了拍照的日子。拍照地点定在中山赛马场。杂志社告诉我说，骑手的服装全部由赛马场借给我们，所以不用担心。可没有料到，这套服装岂止是需要担心，简直闹出不少波折。

　　 我在中山赛马场的一个会客室里换衣服。衣服是一位现役骑手的，他像我一样体重四十五公斤，身高不太够一米六。可是，他的裤子我完全穿不进去。如果说臀部或是腰部的地方穿不进去，还可以理解，可是从一开始，我的脚背就伸不进去，这让我十分惊讶。我觉得自己的脚也不是那么大，可就是穿不进去。我解开旁边的扣子，折腾了半天，好不容易把脚跟伸了出来，可是脚踝和腿肚子完全挤在了那里，这下子就算想脱也脱不下来了。我没想到男骑手的身材会这么小。过去，当我说想当马术骑手时，有位熟人曾经说“那不可能”。我问他为什么。他说“因为女人会把马压坏”。之所以这么说，因为同样四十五公斤的体重，女人的体积会更大些，所以比较招风，会阻碍马前进。当时我还哈哈大笑，说“你可真幽默”。可是当我试穿骑手的裤子时，我开始觉得“也许那种说法是真的”。结果，现役骑手的裤子我怎么也穿不上，没办法只好借了一位退役骑手的裤子，这位骑手现在因为身体发福，在办公室里做事。这一次，我的脚顺利地伸了出来，可是裤子的腰身却有我的两个大，无奈只好借了一条腰带，把裤子打了几个褶，总算系上了。至于骑手的上衣（也可以叫做衬衫吧），那位现役骑手的衣服比较宽松，倒是没有问题。上衣是鲜艳的黄色，穿进去，顿时有了一种马术骑手的感觉。

　　 “太好了！”

　　 我刚松了一口气，就发现头盔只能搁在我的头顶上，怎么也戴不进去，真够悲惨的。这一来是因为现役骑手的头很小，二来是因为我当时的发型是童花头，后脑勺上的头发蓬蓬地鼓着。尽管如此，我没想到头盔竟然这么小。可是，头盔几乎都是一个型号，如果不戴头盔，又完全不像个骑手。所以，几位男士过来把头盔从我的头顶硬压下来，总算把我的脑袋塞了进去。可是脑袋被头盔紧紧地夹住，痛得厉害，几乎听不到大家在说什么。不过大家都称赞“真是很漂亮”，所以我想头痛一点也可以忍住。

　　 可是我的悲剧还在继续。正当我以为“这下总算可以了”的时候，马靴被拿到了我的面前。这是刚才那位现役骑手的马靴，我好不容易把脚尖伸了进去，可是腿肚子又像刚才一样，怎么也装不下去。于是，大家又把当过骑手的那位大叔的马靴拿给我，可这双又太大了。摄影师说“这个像胶皮雨鞋”，结果还是选了现役骑手的马靴。我只把脚尖伸在里面，走动时，大家说“请使劲儿踩稳了，当骑上马拍照时，只要把前面能看到的部分提上来就可以了”。于是，我拖着马靴和大家一起走向赛马场。

　　 我们到了拍照的地方，那里站着一匹气宇轩昂的高头大马，毛色非常润泽，是美丽的茶色。我从没见过这么气派的大马，看得目瞪口呆，简直陶醉了。这匹马真是太完美了！

　　 哪有腿这么细的马？

　　 我非常激动。正在我看得入迷的时候，赛马场的人对我说：

　　 “已经决定了，这匹马要参加明年的东京奥林匹克运动会，不错吧？”

　　 我说，能够骑这么好的马，真是喜出望外。

　　 我迅速跨上了马背。马非常高，骑在马背上感觉心旷神怡。照管马的大叔手执缰绳，站在马的旁边。

　　 突然，马头朝我这边转了过来，大叔嘴里说：“回来！回来！”一边拉着缰绳，但是马又把头转了过来。我问大叔：

　　 “马为什么朝这边看呢？”

　　 大叔指着我身后很远处说：

　　 “这匹马想看那边的马厩，一旦它看到马厩，马上就会回去。所以请你别让它看到。”

　　 虽然大叔说不能让马看到马厩，可是马的眼睛那么大，脖子又很长，没准儿它什么时候就看到了，恐怕防不胜防啊。但我还是说：

　　 “我会注意的。”