14.新娘

　　 我以前听说过上州的“干风”，但没想到竟然这么厉害。这是我去上州为NHK的电视剧拍外景时的事。我当时扮演弗朗基·堺①的妻子，弗朗基则演一位“不喜欢骑自行车送邮件，愿意跑着送”的认真的邮递员。外景拍的是我骑着马嫁到弗朗基家去的场面。我带着那种旧式的棉帽子，穿着带有家徽的黑色结婚礼服，侧坐在马背上，蹄声得得，在田间小路上前行。我身后跟着五位身着礼服的男性亲友，一辆两轮推车上放着我唯一的嫁妆———一个小衣柜。小鸟在歌唱，不知从哪里飘来《马夫曲》的歌声，一派悠闲的田园牧歌式的景象。

　　 我们结束了彩排，开始正式拍摄。我像过去的新娘那样稍稍低下头，马也很温顺地向前走去。

　　 可是，大家谁也没有料到，就在这时，刮起了一阵上州的干风。要说这阵风有多厉害，那就是，我们先听到“咕咚！骨碌碌”的声音，放在两轮推车上的衣柜飞了出去，在田野里翻滚起来。这时就看出真家具和假道具的区别了，如果是真的嫁妆，里面会放着衣服什么的，肯定不至于被风吹得飞起来，可是假道具的悲哀之处，就在于里面空空如也，所以成了这个样子。再加上我们拍的是远景（就是“longshot”，远景拍摄），看不出衣柜的好坏，所以就用了便宜货，这也导致了衣柜不堪一吹。其次，我的棉帽子和新娘发髻被风吹得“刷”地向后歪去，整个额头都露了出来。而且，我是侧坐在马背上，所以还得拼命保持姿势，不让自己掉下来。如果风是从我背后吹来的，肯定会把我掀下马背，但庆幸的是，风从我的正面吹来，把我摁在马上。于是我姿势怪异地粘在马背上。马好像很讨厌刮风，扑棱棱地晃了晃脑袋，打了一个响鼻。

　　 真是糟糕透了。

　　 “请回到原位！”

　　 副导演用扩音器喊道。我试图退回去，这时才发现，想要马这种动物掉头是很难的。马的前后腿之间的距离太长了，在窄窄的田间小路上，想掉头是不可能的。

　　 “你不会让它退回来吗？”

　　 副导演吼道。我很想说“马如果会退着走，那就可以送到马戏团了”！我把吹歪了的假发向前一扯，用的力气太大，结果发髻和棉帽子几乎盖到了我的眼睛上，所以顾不上说话。我推了推棉帽子，观察一下四周，发现前面大约一百米处是两条田间小路的交叉处，那里比较宽阔。我想“那里可以让马掉头”，可是我当时侧坐在马背上，姿势很不稳固，随时可能滑下来，这样是没法过去的，于是，我说道：

　　 “诸位，不好意思了！”

　　 说着，我卷起和服，稳稳地跨坐在马背上。我上高中时曾经梦想成为一名骑手，对骑马还是颇有自信的。现在回想起来，这个举动太轻率了。我对马说“走吧”，马就跑了起来。我们全速在田间小路上前进着。

　　 “如果让大家久等就不好了！”

　　 我心里全是这个念头，并没注意到这时我的样子有多么奇特。当我到达前方一百米处一块三米见方的空地时，终于多少觉察到有一点不妥。因为当我和马跑到那里时，正好有一位扛着锄头、一身下田劳动装束的大婶从那里经过。大婶看到我，把锄头扔得老远，倒退了几步，瞪着大眼睛，说：

　　 “这是干啥呀？”

　　 一个身穿新娘礼服的人跨在马上，礼服的下摆敞开着，穿着袜子和草屐的脚高高地跷着，棉帽子垂到了眼睛下，帽檐还在啪嗒啪嗒地忽扇着。马鼻子一张一张地，不断打着响鼻。难怪大婶吓了一跳。

　　 “真是对不起！”

　　 我小心翼翼地把马掉过头来，向着一开始拍摄的地方纵马奔去，演员们现在都聚集到了那里。可是那里也是田间小路，仍然没办法掉头，我只好越过去，一直跑到前方很远处，才总算找到了一个宽敞的地方，掉头回来。在远处观看的孩子们一齐为我鼓掌，我高兴地挥挥手。这时，我已经把自己身穿结婚礼服这件事忘得一干二净。

　　 我还以为自己穿着骑装呢，于是高兴地向孩子们挥手。后来听导演说，我当时的样子，说“不成体统”实在太客气了，给人的感觉简直是一场噩梦，如果当时把我的样子拍摄下来，可以直接用在荒诞片里了。

　　 化妆师、服装师和发型师（就是做假发髻的人）跑了过来。我跳下马来，又变成了一位端庄的新娘。风只吹了一阵子，随后就平静下来了。

　　 “准备！开始！”

　　 我们又走到了刚才的地方，可是，我们实在太不走运，这时又吹来一阵干风，比刚才那阵还要猛烈。衣柜又“咕咚！骨碌碌”地飞了出去，这一次它骨碌碌地滚过田野，跑出去好远好远，负责照料现场的中年男子一边叫着“喂！喂！”一边追着衣柜而去。我被比刚才更猛烈的风压在马背上，几乎仰面朝天。即便这样，我还是一只手摁着假发髻，另一只手牢牢地握着缰绳。马扑棱棱地摇晃着脑袋，一边打着响鼻，各种声音混杂在一起，也不知道究竟是什么声音。我眼角的余光瞥见帽子呀，纸片呀，以及各种各样的东西被风卷着，从远处的摄影师和导演他们那边，向这边飞了过来。

　　 这种情形如此这般地反复了好几回，拍摄才总算大功告成。

　　 过了几天，我们的节目播出了，从节目中竟然看不出一星半点那天狂乱的痕迹来。新娘在马背上轻轻摇晃着，悠闲地走在田间小路上，跟在后面的男性亲友也轻松自在地排成一列走着。衣柜端端正正地放在两轮推车上面，怎么看都是货真价实的嫁妆模样，好像在说“我可从来没被风吹得‘咕咚！骨碌碌’飞出去过”。在我看来，衣柜好像把秘密装在了肚子里，就这样被运走了。也许真正的结婚仪式，就是这样平平静静地举行的吧？应该是这样的吧。

　　 对当时还很年轻的我来说，这真是一次有趣的经历。

　　 ①弗朗基·堺（1929~1996），日本著名的喜剧演员，原名堺正俊。