悲剧之父埃斯库罗斯

　　公元前5世纪的一天，一位隐居在西西里一座叫杰拉的小城的老人正在野外漫步，构思一部新的剧作。这时天上飞来了一只雄鹰，鹰爪里抓着一只大乌龟，不过这只乌龟把头缩进了壳子，令鹰无从下手。聪明的鹰想找块石头，把乌龟扔下去，壳儿砸个稀巴烂，这样就可以吃到肉了。鹰朝下一望，正好看见下面有一个东西在发光，它想这一定是块光溜溜的石头，便将爪一松，乌龟便从高高的天空带着风声砸将下去。鹰儿得意地想着，哈，马上可以吃到美味的龟肉了。它一会儿便听到了一声闷响，随即是“哇”地一声惨叫……原来，鹰眼中那块光亮亮的石头并非石头，而是那位老人——当时希腊伟大的剧作家埃斯库罗斯光秃秃的脑袋。一个亘古少有的伟大剧作家就这样不明不白地死了，真是“祸从天降”啊。他生前为自己写下了墓志铭：

　　雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子
　　躺在这里，杰拉的麦浪翻腾，
　　马拉松平原称他作战英勇无比，
　　头发飘扬的波斯人心里最明白。

　　这个死法也许只是后人杜撰出来的，好在舞台上抖包袱。而剧作家不平凡的生与死也正如他创作的作品一样。他的不朽之作《奥瑞斯提亚》，和几乎所有的古希腊悲剧一样，是以神话为题材的。《奥瑞斯提亚》由三部相互密切联系的剧组成：《阿伽门侬》、《奠酒人》、《降福女神》。讲述的是特洛伊战争的领袖人物阿伽门侬胜利归来后为妻所杀，他的儿子俄瑞斯特斯起来为父报仇并为之遭受复仇女神惩罚的故事。
　　埃斯库罗斯不仅在戏剧的形式和内容上有巨大的革新，深刻的思想性更是他的作品的一个特色。他的剧作中无时不涉及的主题就是命运——深刻的命运感，并且用这命运将个人、家庭、家族、社会乃至神牢牢地联结起来。什么是命运呢？人之命运就是神之命令。神之命令又如何体现呢？在埃斯库罗斯这里，神并不是像莽夫一样直接去决定人的命运，让他们生死，而只是让人自己去走自己的命运之路，人用自己的行动与个性表现自己的命运。如此看来，神是公正的，人所作的一切事情，所遭受的一切命运都是自己得来的，是“咎由自取”。《奥瑞斯提亚》是由一连串的复仇构筑而成的。先是克里腾涅斯拉杀了丈夫阿伽门侬，因为他杀了他们的女儿伊菲格涅亚；第二部，俄瑞斯特斯杀了自己的母亲，因为她杀了她的丈夫、他的父亲；第三部，复仇女神前来报仇，因为俄瑞斯特斯杀了自己的亲生母亲。而这背后即是埃斯库罗斯悲剧中的悲剧意识。有三个方面造就了埃斯库罗斯悲剧中的悲剧意识。第一个是英雄遭难，英雄们悲壮地没落。第二是这些人之所以堕入这样的悲剧，其中重要的原因虽有自己的过失，然而这同恶有恶报却有极大的区分，首先是因为神的作用。第三个因素也许是埃斯库罗斯悲剧之为悲剧的最大源泉，这就是“相对的无辜”。在埃斯库罗斯的悲剧中，无论是受害者，还是伤害者，都是相对无辜的，然而他们无不遭受命运最残酷的惩罚，而且这是一个绵延数代，似乎无穷无尽的过程。在这个过程里，兄害弟，妻杀夫，父屠子，子弑母，读来能不悲乎？