多少春秋，总上心头——纪君祥

　　辄慕周勃安刘之计，庶几程婴存赵之忠。　　　　　　
　　——汪藻《宋高宗登基之表章》

　　英雄未死心为碎，父老相逢鼻欲辛。夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾！
　　——文天祥《无锡》

　　2003年岁末，人民艺术剧院与国家话剧院同时将“赵氏孤儿”这一故事搬上了话剧舞台，两位导演对于这一故事作出了各自的当代阐释，在观众中引起相当反响，各种意见与争论随之而起，《读书》杂志还专门就之进行了座谈，集成《多少春秋，总上心头》的座谈纪录。而《赵氏孤儿》的魅力并不限此时此地，《赵》剧早在1735年就被译成法文，法国伏尔泰由之取材写了一部《中国孤儿》，公演之后，轰动了整个巴黎。德国诗人歌德也曾将它改编为《埃尔佩诺》，而意大利作家P·梅塔斯塔齐奥将之改编为《中国英雄》。这一部名闻内外，影响甚至盖过《红楼梦》的戏剧究竟写了一个怎样的故事呢？
　　《赵氏孤儿》的故事最早出现于《左传》和《史记·赵世家》，元杂剧作家纪君祥将之写成杂剧《赵氏孤儿》之后风靡一时。纪君祥，一作纪天祥，大都人。生平事迹不详。作有杂剧6种，现仅存《赵氏孤儿》一种，明朱权评其剧作的风格为“雪里梅花”（《太和正音谱》）。纪君祥的《赵氏孤儿》演述春秋晋灵公时赵盾与屠岸贾两个家族的矛盾斗争，主要是根据《史记·赵世家》以及刘向的《新序》、《说苑》所记载的历史故事敷演而成。
　　《赵氏孤儿》的剧情是忠良赵盾满门被权奸屠岸贾抄斩，赵盾之子赵朔为驸马，被逼自杀，公主亦被囚禁并在此时生下赵氏孤儿，然后围绕孤儿命运展开一系列的斗争。为报平日的知遇之恩，门客程婴将孤儿偷带出宫，却被奉屠岸贾之命把守宫门的韩厥发现，但韩厥不愿献孤儿以图荣进，遂放走程婴，自刎而死以取信于屠岸贾。继而屠岸贾下令杀死全国出生1个月至半岁的婴儿，程婴与赵盾友人公孙杵臼商量，以自己的儿子冒充赵氏孤儿，然后出面揭发公孙收藏了孤儿。公孙与程婴之子被害，赵氏孤儿得以保全。20年后，孤儿长大成人，程婴向他说明真相，晋悼公即位，孤儿在大臣魏绛的帮助下，灭尽屠家，报仇雪恨。
　　该剧通过屠岸贾的搜孤与程婴、韩厥、公孙杵臼等的托孤、救孤、抚孤和复孤，既表现了屠岸贾的凶残与奸诈，又突出了程婴等的义烈与自我牺牲，构成一部表现忠臣义士和权奸斗争的壮烈悲剧。把历史上一些重大政治斗争的原因解释为“忠”与“奸”的对立，这当然是简单化的，此外强烈的家族复仇意识在剧中表现得更为突出。在表现这种复仇意识时，作者又强调了弱者对于残暴势力压迫的反抗。屠岸贾杀绝赵氏一门300余口，又为了斩草除根而准备杀尽晋国所有婴儿，这为程婴、公孙杵臼等人的自我牺牲提供了较之单纯的“忠”更具人情味的道义根据。包括韩厥决定放走程婴和所携赵氏孤儿时的一段唱词，“子见他腮脸上泪成痕，口角内乳食喷，子转的一双小眼将人认。紧帮帮匣子内束着腰身，低矮矮怎舒伸”，也表达了对无辜的弱小者的同情。因而，他们或杀身成仁、或忍辱负重以实现其自觉承担使命的行为，便有了人格完成的意义和崇高的悲剧美感。而剧中程婴的行为，基本的出发点是报答赵朔的平日优遇之恩，这也很容易为统治者所用，以激励臣民为王朝尽忠守节。宋代一再为程婴、公孙杵臼和韩厥修祠立庙、加封爵号，正是出于这种目的。这些特点，对后来写“忠奸斗争”的戏剧有较大的影响。
　　1754年，法国启蒙思想家伏尔泰把它改编为歌剧《中国孤儿》，并注明“五幕孔子的伦理”。这部剧作确实歌颂了中国的传统道德，但应该注意到，它吸引人的地方还有剧中人物在道德完成中所表现出的人格力量。譬如：屠岸贾让程婴棒打公孙杵臼一慕，写得惊心动魄，程婴与公孙两人的自我牺牲，那种前赴后继的复仇精神，屠岸贾的阴险狡猾，表现得淋漓尽致：
　　（屠岸贾云）程婴，你不行杖，敢怕指攀出你么？（程婴云）元帅，小人行杖便了。（做拿杖子打科）（屠岸贾云）程婴，我见你把棍子拣了又拣，只拣着那细棍子，敢怕打得他疼了，要指攀下你来。（程婴云者）我就拿大棍子打者。（屠岸贾云）住者！你头里只拣着那细棍子打，如今你却拿起大棍子来，三两下打死了呵，你就做得个死无招对。（程婴云）着我那细棍子又不是，拿大棍子又不是，好着我两下做人难也。（屠岸贾云）程婴，这只拿中等棍子打。公孙杵臼老匹夫，你可知道行杖的就是程婴么？
　　虽然并未过多直接描写程婴的心理活动，但是从俩人的对话中看出程婴极为复杂、难堪的心绪，还有屠岸贾的奸诈和步步紧逼。而公孙杵臼的沉默则显示出他对为救孤而自我牺牲的计划的忠诚。从这些细节处使人物的人格力量与形象特色凸显了出来。
　　纪君祥的《赵氏孤儿》对历史材料进行了加工，作了很多改动，使得故事在结构上显得精巧紧凑。在这些改动中，至关重要的两处是把他人的婴儿变成程婴自己的儿子，另一处是让屠岸贾将赵氏孤儿纳为义子。这种改动使得剧中的3个主要人物程婴、屠岸贾、赵氏孤儿的关系之间充满了张力。在这样的情势下，戏剧冲突尖锐激烈，矛盾连续不断，层层迭进，气氛始终紧张而扣人心弦，戏剧效果特别强烈。