鬼伯爵

　　我的名字叫查尔斯，是第八代里林顿伯爵，约死于二百四十年前。当然，我是一个鬼。我在里林顿古堡的各个大厅漫步时碰到一些人，他们不是急叫就是撒腿逃走，像地狱里的狗在追赶他们。真是太愚蠢了，因为我连一只苍蝇也不会伤害。再说一个人完全有权利在自己的城堡里散步，女仆根本用不着哇哇傻叫，吓得连魂都丢了。因此，当我遇到一个小姑娘对我虽说不上十分尊敬，却至少像对一个可敬的游魂时，我就不免有点惊奇了。

　　这小姑娘叫克莱尔，是古堡现主人的女儿，也就是我的女。

　　“你不要哇哇叫。”我先对她说。

　　“我根本不打算哇哇叫，我知道你是谁。”她对我说。

　　“是吗？”我问她。

　　“是的。”她镇定地向我走过来，开始端详我的装束。我这身装束的确很值得一看：蓝色的织锦上衣，多皱格的裙子，白色的领带，花边袖口，红背心配上绸短裤，脚登红高跟鞋，特别是头上戴着敷粉的假发。总而言之，我可以自负地说，我是一个相当漂亮的鬼。但是那小妖精咯咯笑。

　　“你的样子实在好玩。”她说。

　　“真的吗？”我冷冷地说着挺直全身，加上高鞋跟，身高五英尺六英寸。“我很高兴你觉得好玩。”

　　“你是里林顿古堡出名的鬼，”她说，“我一直听到人们说起你。”

　　我觉得更开心了，给她一个难得的微笑。“不错，我是一个出名的鬼。”

　　“我爸爸刚继承了这古堡，”她说下去，“我今天是第一天到这里。爷爷和他合不来，所以我和你以前从来没见过。我的名字叫克莱尔。”

　　听她说到她爸爸，我心里感到一阵温暖，我记得看见他时，他还是一个邋遢孩子。而老伯爵和我一向合不拢，他不肯相信我的存在，有一天晚上我站在他的床前做鬼脸，他竟放肆地说，我的出现只是他酒喝多了的结果。

　　“你活着时是个很坏的人，”克莱尔往下说，“整天喝酒赌博，直到有一个勇敢的人，叫赫尔贝特的，在决斗中杀死了你。”

　　“这是一个弥天大谎，”我抗议说，“是彻头彻尾的弥天大谎，是赫尔贝特家里人为了不可告人的目的制造出来的。我一点也不坏，噢，我承认我喝一两瓶酒，偶尔也打打纸牌，但绝不超出我的地位应有的限度。至于决斗，那实际上是一次谋杀。”

　　“谋杀！”克莱尔喘了一口气，“你是说赫尔贝特爵士……”

　　“有一天夜里他躲在长画廊那里等着，用剑插进我的心脏，后来他自己在手臂上扎了一剑，再把剑放在我的手中，说他只是自卫。这就是我在古堡里闹鬼的缘故，我不能够安息，你明白吗？”

　　“为什么？”她问道。

　　“为什么！”我一时无言以对。“我说过了，我被卑鄙地谋杀，我的名字受到玷污，你还问我为什么在古堡里闹鬼。”

　　“我觉得这太愚蠢了，”她说，“为了二百四十年前发生的事走来走去吓唬人，你应该感到害臊。”

　　“你太没有教养了！”我说，“你必须懂得，有一些事情我要做完了才能安息。你知道，赫尔贝特爵士欠了我一大笔钱，这就是他谋杀我的原因。有一天夜里玩纸牌他输给我三千英镑，他还不出。”

　　“这件事听起来太坏了，”克莱尔说，“我妈妈说过不该赌博，不过，到了现在也没有办法了，赫尔贝特爵士也死了二百多年了。”

　　“赌债是要欠债人的继承人和后人归还的，二百四十多年来我一直在寻找赫尔贝特的后人来算清这笔账。”

　　正在这时候，我听到了脚步声，为了谨慎起见，我马上隐身不见。

　　我不见了，克莱尔看上去十分不安，当她的妈妈开门进来时，她带着失望的表情在房间里东张西望。她妈妈是位美丽女子，约三十五岁，一头秀发，蓝色眼睛，她看来有点不高兴。

　　“克莱尔，我在到处找你。你在这儿干什么？”

　　克莱尔带着狡黠的微笑说：“我说出来你也不会相信。”

　　“说吧，让我听听看该不该相信。”她妈妈回答。

　　“我刚才在和鬼说话。”

　　“和什么？”

　　“和鬼。第八代坏伯爵，只是他说他并不坏，是赫尔贝特爵士在长画廊里谋杀了他。”

　　“噢，克莱尔！”她的妈妈笑得透不过气来，只好坐下。“叫我拿你怎么办呢？你难道不知道世界上没有鬼吗，连坏伯爵的故事也只是个神话罢了。那伯爵可能只是个意志薄弱的年轻人，跟许多人一样，爱赌点钱，喝点酒，在一次愚蠢的决斗中被人杀死了。但有一点是确定无疑的——二百四十年前就死了，如今再也不会来打扰我们了。”

　　“妈妈，我刚才看见他，和他说话了，他说要赫尔贝特的后代偿还一笔赌债。”

　　“听来还挺玄的，”伯爵夫人站起来，“而且鬼气十足，但我一个字也不相信，除非我亲眼看到他。”

　　我真是跃跃欲试，只要一显形，她马上就相信是有鬼了。麻烦的是她一相信，随之而来的是哇哇大叫，我最受不了哇哇大叫的女人。因此我克制住冲动，没有显形，这使克莱尔大为不快，她不高兴地在房间里东张西望。

　　为了不再强忍下去，我穿墙而过，到我喜欢光顾的城墙那头来回踱步，眺望沐浴在落日余辉中的城市。这座城市延伸几公里，我不禁想起昔日我活着时，它还只是个小村庄，极目而视，每一座农舍、每一亩土地都是我的产业。一点不假，我是个意志力薄弱的傻瓜。我不该和赫尔贝特那种人交往。我不该赌博…晚风在雉煤周围呼啸，我突然感到非常孤单寂寞。

　　随后我无声无息地回来，穿过空荡荡的房间和一条条黑洞洞的走廊，来到当今伯爵的生活区。他正坐在一个大壁炉的左边，壁炉里木柴在熊熊燃烧。他的太太在他对西斜倚着。伯爵的相貌有点像我，我想我们可能合得来、他膝上放着一叠文件，眉头皱着。

　　“没有办法不这样做了，”他说，“这古堡只好卖掉。”

　　“我们就筹不到这笔钱了吗？”里林顿夫人问道，“你也知道，失去这古堡会使我们大家心碎的。”

　　“我亲爱的太太，”伯爵翻动他的文件，“你以为我没有千方百计想过办法吗？光债务就达两万五千英镑，老人家用这古堡抵押又借了一万英镑。我上哪儿去弄到三万五千英镑。没别的办法，我只好答应威尔金森。”

　　“你是说把这古堡卖给那个可怕的家伙？”里林顿夫人从椅子上挺起身子。

　　伯爵苦起了脸。“我怕没有别的选择了，亲爱的。”

　　“不过，”里林顿夫人又沉到椅子里，“他这个人是那么讨厌，那么傲慢。想起这个人就……”

　　我不想再听下去了，飘过了身后的墙，心里感到难过。自这座城堡八百年前奠基以来，它就属子里林顿家族，一代代人在这里出生，在这里格斗，有时也在这里被杀，但通常是寿终正寝。想到有一个陌生人，也许是个捞了一大笔不义之财而趾高气扬的平民，将在城头上悠然散步，在大餐厅里狼吞虎咽，在宽敞的寝室里大打呼喀，我不禁气得浑身发抖，咆哮大叫，震得几道门敞开，厨娘歇斯底里大发作。我看见克莱尔站在她的卧室门口，知道她是个头脑冷静的姑娘，我马上显出形来。

　　“你太捣乱了，”她严肃地说，“你把所有的人吓坏了，为什么发出可怕的叫声？”

　　“因为你爸爸要卖掉这古堡，”我咆哮说，“卖给一个出身低微的人，叫威尔金森的。”

　　她看来吃了一惊。“你是说，你偷听到他们说的私房话？”

　　“不要问傻问题，现在告诉我，这威尔金森是个什么人？”

　　“我想你最好到我的房间里来，”克莱尔说着，让路请我进房间，其实这毫无必要，因为我可以从她身上穿过去。“万一有人走过，看见你站在那里，就要吓昏过去或者惊叫了。”

　　我走进房间，坐在床上。克莱尔一关上门我就问：“好了，他是什么人？”

　　“他这个人不太好，”她难过地摇着头说，“但非常有钱。他又胖又高大，呼吸时把气喷到你身上。”

　　“我知道这种人，”我点点头，“我活着时有这么一个放高利贷的，记得有一次我还把他踢下了楼梯，不过现在不说这个。这威尔金森为什么要买这座里林顿古堡呢？”

　　“他要把它改成假日旅馆。饭厅改成饭店，舞厅改成通俗舞厅，草坪上开爵士音乐会……你为什么拉头发？”

　　“那家伙敢把脚踏进前门，我就叫他的头发变白！他吃饭时我变出个骷髅头向他狂笑。他睡觉时我在他耳边悄悄说话，还要坐在他的胸口上，用冰凉的手摸他的脑门。我还要……”

　　“别说了，”克莱尔顿顿脚，“你不能做这类事。我不让你吓唬人，哪怕是吓唬一个像威尔金森先生那样讨厌的人。这就像强欺弱、大欺小，而且没有意思。你还是想个实际有效的办法帮我爸爸弄到钱吧。”

　　“但他需要三万五千英镑，”我反对说，“我没有经济头脑，一个贵族不应关心钱的问题。”

　　“我爸爸也是个贵族，他就要关心，而且他不及你一半聪明。现在你还是隐身吧，我听见妈妈来了。”

　　威尔金森先生第二天到城堡来，是不请自来过周末的，我还没有见过一个人这样需要好好被鬼吓唬一下。他又高又胖，红光满面，秃顶，只要走近一个比他小的人，女人或者孩子，他就向她弯下腰来，对她呼吸。他就是这样对待克莱尔的。

　　“这一位是谁呀？”他弯下腰，讨厌的脸离她的脸只有几英寸。“我敢断定你是这家的小姐，你好吗，我亲爱的，你好吗？”

　　“很好，先生。”克莱尔用她那受到我赞叹的出色的克制口气回答。

　　“那你呢，我亲爱的？”这句话是对里林顿夫人说的，我看到她的丈夫抿紧了嘴唇。“你像鲜花盛开，鲜花盛开……”他向她弯下腰来呼吸。

　　“我很好，谢谢你，威尔金森先生。”她冷冷地说。

　　“向朋友们问好，”他大声说，“大家不要拘礼，我很快将拥有这座古堡，我就是家庭的一分子了。”

　　“我想，”里林顿伯爵说，“我们最好保持生意关系，威尔金森先生。我记得你说过，做生意是不讲感情的。”

　　即使威尔金森的皮很厚，这句带刺的话还是刺了进去，他皱起了眉头。

　　“随你便，里林顿，随你便。”他环顾大厅，看看大楼梯，说：“我要把所有的橡木护壁板拆掉，它们使这地方看来太暗了。我要把墙漆成鲜亮的粉红色，放上一个留声机，沿那边墙弄一个酒吧，这样好吸引年轻人。”

　　“噢，你不能这样做。”里林顿夫人低声说。

　　“我能这样做，我要这样做。”他慢慢地转过脸来，他不再微笑了，那双小眼睛像蓝色的冰块。“当然，你们可以把这地方卖给其他人，只要你们能找到买主，或者……”他现在又微笑了，一个讨厌的、讽刺的冷笑。“或者你们能弄到三万五千英镑，这是我出的价钱，记得吗？”

　　“你知道得很清楚，我们被捏在你的手心里。”里林顿伯爵轻轻地说。

　　“一点不错，”他咯咯笑，“一点不错。”

　　他一点不知道，当管家老斯洛姆斯送他到楼上房间时，我一直跟在他后面。我求克莱尔，求一个小姑娘，对她说：“请让我用冰凉的手指戳一下他的喉咙吧。”

　　“不行。”她摇摇头。

　　“或者在他关灯时发出一声呻吟。”

　　“当然木行。”

　　“至少让我在他睡着时抽掉他的枕头。”

　　“不，不行。”她皱起眉头。说来可也奇怪，我这个里林顿古堡的鬼马上就感到惭愧了。

　　“好吧，别生气。只是鬼要作祟是天经地义的事，威尔金森是我百年未遇的最理想的作祟对象。我得让他在床底下爬两分钟。”

　　“好了好了，我跟你说过，”她坚持说，“你还不如想个办法，弄到我爸爸需要的三万五千英镑。”

　　“我亲爱的孩子，”我抗议道，“我活着时从不考虑钱的事，我的管家供给我需要的一切，我记得……”我停了口，猛然想起一件事。

　　“你记起什么了？”克莱尔问道。

　　“宝藏，”我说，“我好像记得，我祖父在内战①时藏了一批家传的银餐具。”

　　“天呐！”克莱尔拍着手说，“你有把握吗？”

　　“至于那鬼，”伯爵说，“我希望……”

　　“请别提他了，”威尔金森一梅克皮斯索索发抖，“我不要再想到他——永远不。”

　　真可惜他马上就走了——乘那种不用马拉而速度快得可怕的车子——因为他再待一会儿，还会给我一点儿乐趣。

　　“我想你现在要离开我们了？”过了一会儿，当我看见克莱尔单独一个人时，她问我说。

　　“我在这里再没有一个人要找，也就没有事可做。”

　　“我爸爸要把古堡向游客开放，”她说，“他说过，你只要肯露一露面就会帮大忙。再也没有什么比鬼更能吸引游客了，特别是美国人。”

　　“这想法倒不坏。”我说。

　　“市九分把握。别响，让我想一想。那大概是一六四七年。诺尔·克伦威尔的铁甲叛军要进攻这城堡，传说我祖父把所有祖传银餐具和珠宝藏了起来。问题是他本人在这场战斗中牺牲了，没人知道他把财宝藏在什么地方。”

　　“你没有尝试把它们找出来吗……”她停了停，“我是说在你活着的时候？”

　　我耸了耸肩。“我父亲和我都尝试过，但终于放弃了。再说，也无法证实它们没有被圆颅军抢走。我父亲娶了一位非常富有的继承人，她带来了她的餐具和珠宝。但你的曾祖父赌钱，把它们全输掉了，那是一八六O年的事。”

　　“但原来的宝藏还在这里吗？”克莱尔问道，“你后来找到它没有，我是说在你……”

　　“你是说在我被谋杀以后吧？老实说，我没想去找。一堆旧银餐具对我毫无用处。不过它要是还在这里，我找到它应该不会困难。我能够穿墙遁地。对，我来找找看。”

　　“请你快找，”克莱尔求我说，“时间不多了，爸爸这个周末就要在文件上签字。”

　　“是吗？”我大叫一声，窗户震响。“为什么你不早说？那燃烧的木头老哈里会把他的财宝藏在哪里呢？”

　　“燃烧的木头老哈里？”克莱尔问道。

　　“对，这是我祖父生前的外号。人人怕他，特别是圆颅军。”

　　“会藏在地窖里吗？”克莱尔提出。

　　“那地方太明显了，”我回答说。“圆颅军首先找的就是那地方。只要有新掘过的痕迹，他们就会发掘，不会在那里，我想是个密室。”

　　“密室？”克莱尔险了口气。“你是说古堡里真有密室v’

　　我哈哈大笑。“我亲爱的姑娘，亨利八世时天主教徒藏在哪里？‘残忍的玛丽’在位时清教徒藏在哪里？美亲王查理入侵时反抗的军队藏在哪里？我有时候想，密室是不是比已经知道的要多。墙壁里恐怕充斥着密室。好了，现在你上床去休息，我去找。”

　　她还想争论，但我干脆一隐身，穿过地板，落到下面一个房间里去了。这房间曾经是老哈里的卧室。我钻进东墙，发现它是花岗石的。我又钻进西墙和南墙，都没用。接着我细看壁炉，是十六世纪式的，大得一个人可以不低头就走进去，我发觉后面只是一大片石墙，我一穿过它就知道不用再找了。里面是一个黑得像鲸鱼肚子的小房间，谢谢我的能在黑暗中看见东西的本领，我看到房间当中有一个橡木大箱子。接着我察看我钻过来的墙，它原来是一扇门，只要转动右边一根支撑壁炉的柱子就能把它打开。鬼必要时能吹开普通的木门，能弄得窗子格格响，能使沉重的东西飘过房间，但即使像我这样本事高强的鬼也无法转动石柱。于是我回去找克莱尔。

　　“你找到了吗？”

　　我点点头。“我想我找到了。你最好起床，从楼梯下去，到这个房间底下的一个房间去。我穿过地板下去。”

　　克莱尔带着手电筒，花了不少工夫才找到路下来，等她推开门走进老哈里的房间，我已经等得有点不耐烦了。

　　“好，”我向壁炉走过去，“壁炉的墙后面藏着一个小密室。你转动这根柱子，墙就会移开的。你转得动吗？”

　　“我来试试看。”

　　她放下手电筒，用两只小手抓住柱子转它。墙一动也不动。

　　“你抱住柱子，”我指点她说，“用脚撑着地转动它。”

　　她照我说的做，双臂抱住柱子，用腿撑着地转动它。她哼哼哈哈的，壁炉的墙开始移动，门开了。累得上气不接下气的克莱尔捡起手电筒去照黑暗的室内，于是也看到了木箱。木箱宽约四英尺，包着铁皮，有一个大锁孔，但没有钥匙。

　　克莱尔真是得意非常：“你是空前绝后的最好的鬼。”

　　我点头同意，然后指出：“箱子太重，你没法移动，最好把你爸爸叫来，说你偶然发现一个密室，我隐身留在这里，静看事情如何进展。”

　　克莱尔把她的爸爸妈妈带来了，他们都拿着手电筒，因为古堡的这一部分没有接电线。伯爵看到壁炉后面的洞，第一个惊讶得端了口气。“孩子说得对，瞧，我亲爱的，是有个密室，里面有个大木箱。天啊，也许那古老传说是真的……克莱尔，你拿着我的手电筒，我把箱子从密室里拉出来。”

　　这可不好办，因为年代久了，里面发潮，木箱粘在地板上，加上箱子又重，但他还是把它拉出来了，拉到外面房间当中。

　　他先在箱子各处摸摸，再去研究那锁。这时候我不耐烦得都要发脾气了，那傻瓜总该知道，箱盖得用东西来撬吧？这个主意终于也渐渐钻进了他脑袋里所谓脑子的那个部分。

　　“我们得把箱盖撬开，”他脑子亮堂起来说，“你们待在这里，我到工具间去，马上就来。”

　　“还不知道箱子里装的是不是财宝，”她妈妈对克莱尔说，“我真想像不出，你怎么会找到这个密室，并且把它打开的。”

　　“噢，我只是用我的脑子，”克莱尔快活地回答，“我想财宝一定藏在燃烧的木头老哈里房间里的什么地方。”

　　“你说谁的房间？”

　　“燃烧的木头老哈里。他是那鬼的……我是说，他是第六代伯爵的外号，人人都知道。”

　　“可我不知道。”伯爵夫人抬头看见她丈夫拿着一根铁撬杆进来。“查尔斯，你知道第六代伯爵叫燃烧的木头老哈里吗？”

　　“知道，可现在不要管这个。让我先来撬开这箱子。你们站到旁边去。”他把撬杆细的一头塞进箱盖和箱子间的缝，然后往下按。只听见木头开裂声，然后卡啦一声，箱盖撬开了。三个人拿着手电筒走过去围着箱子，我只好站起来往上蹦蹦跳，要从他们头上看下去，看看箱子里装的到底是什么。老哈里装箱时一定极其匆忙，一堆银餐具胡乱扔在里面，上面扔着一些项链和锻子。伯爵把东西一样一样拿出来，恭恭敬敬地摊在地板上。

　　“今夜我把这些财宝放在保险箱里，”伯爵说，“明天我一早就请城里一位珠宝商来估价。”他向妻子和女儿转过笑脸，“我想我们有可能摆脱威尔金森先生了。”

　　我感到十分满足，自从那个倒霉日子挨了赫尔贝特一剑以来，还从未这样快活过。

　　第二天上午十一点珠宝商来了，这人头有点秃，被请到书房，当看到银餐具时，头发都竖起来了，像一只看到兔子的狗一样。他拿出放大镜察看每一件餐具，越看越有兴趣。“伯爵，这是十五世纪工艺的标本，”他说，“不算完美，但非常好。”

　　“那么项链呢？”伯爵问道，“铝子呢？它们怎样？”

　　“不太好，伯爵。有一些宝石只是仿制品。这在当时是常有的。你知道，在内战期间，有许多国王的支持不得不卖掉他们的财宝，换钱来帮助国王。你的祖先想必也卖掉一些宝石，只好用逼真的仿制品来顶替，这样自然就降低整串项链的价值了。我还担心——”他捡起一个锅子，又捡起一副耳坠，“这些珠宝大多是这样。不过——”他放下他的放大镜，“你还是可以知道保守的估价……”

　　他的话被突然进来的威尔金森先生打断了。这大胖子目睹这场面，用贪婪的眼光扫视了桌子一眼，接着把嘴唇抿成一道细线。

　　“说起来，”我使劲动脑筋，因为我向来没有数字观念，“二百四十年前的三千英镑到今天至少要乘二十倍。六万英镑差不多。你善于起草文件，这是出身低微的梅克皮斯家族的一种本领。你必须再写一份。这份买卖契约写明你用六万英镑买下我的里林顿伯爵的藏物发现权。不是城堡，你明白，只是财宝。”

　　“六万英镑！”我想他的头发要变白了，“但我连这笔数目的十分之一也捞不回来呀。”

　　“当然，”我说下去，“你可以不出这笔钱。但这样的话，我就不得不紧跟着你——永远紧跟着。你坐下来吃饭，我就在你身边；我的头也许在你的盆子旁边对你笑，祝你胃口好。晚上我断定你一定欢迎我上你的床，我把冰凉的脚贴着你的脚，我用冰凉的手指轻轻抚摸你的喉咙，我让冰凉的鼻子……”

　　“我出钱我出钱，”他急叫道，“我来起草契约。”

　　“真可惜，”我叹了口气，“我那么想和你同居一屋。你能肯定事后不会反悔，指示你的银行停付或做出诸如此类的傻事吗？”

　　“不会不会，我向你保证。”

　　“好吧，如果你坚持的话。不过这位伯爵会拒绝你的慷慨馈赠，你务必使他接受。万一不成功，”我微笑着说，“我们就要长期亲密相处了。现在让我们回去。我隐起身子，但是你尽可以放心，我始终在你身边。”

　　“我说，威尔金森一梅克皮斯，”伯爵抗议说，“我不能接受你多达六万英镑的赠予。”

　　“求求你。”那家伙说个没完，原因很简单，我的手放在他的颈背上，“你务必接受。你这样做是帮我的大忙。请你行行好，接受我的支票吧！”

　　我从未见过一个人一下子发生这样大的变化，当伯爵最后好心收下支票时，威尔金森一梅克皮斯马上递过去一份地签好名的财宝转让契约，露出一种我本以为不会有的感激之情。当然，我在转让办妥时缩回我冰凉的手指，这就足以使他感到一阵轻松，死白的脸顿时亮堂起来，但我还是情愿相信，即使是一个出身低微的梅克皮斯家族的人，品性中也有其好的一面，只要尝试寻找它就行。