鬼戏

　　一、县城

　　在省城火车站接到我们后，姨父直接开车往老家县城驶去。

　　“你爸妈想看儿媳妇都想疯了！”姨父的声音从驾驶座上传来。我笑着看了看女友，用力捏了捏她的手。

　　这是我第一次带菲儿回家过年，别说是她，连我自己都有些莫名的紧张。

　　桑塔纳飞驰在公路上，我静静望着窗外出神。刚才在省城时还是晴空万里，可离家越近，天空却越来越阴沉起来。姨父把前窗摇起一半，一阵冷风卷进车内，我和女友虽然穿着羽绒服，身子却都不禁抖了一下。

　　“你老家还真是有点冷呢。”菲儿对我笑笑，把头往衣服里缩了缩。

　　“嘿，我觉得是咱在北方习惯有暖气，回家就觉得冷。好多人都这样。”我伸手把她往我这边凑紧些，依然目不转睛地望着窗外。

　　以前每年春节回家，印象中都是晴天。县城三面环山，一条小河当中穿过，是周围地区有名的风水宝地，像今天这种阴气沉沉的干冷天非常罕见。

　　姨父似乎在反光镜中看出了我的诧异。他点燃一根烟，用军人特有的大嗓门响亮地说：“咱准儿媳说得没错，我们县这些日子的平均气温比去年低好几度！下半年开始，就没几个大晴天，一天到晚阴着，真是活见鬼了！”看着我不怎么高兴，他哈哈一笑，接着说，“不过也没事，又不是天灾人祸！现在我们县经济还可以，几乎家家有空调，天气异常就异常去呗，没人在乎！”

　　把烟头往外一丢，姨父拉上车窗，就手摁开了暖气。

　　我问了他不少亲戚们和县里现在的状况，菲儿也渐渐参与了聊天，气氛开始热烈起来。姨父熟练地驾驶小车在公路上狂奔，近处的树木和远处的田野飞快地往后退。不久，远远地县城露出了影子。

　　“叮~咚~”铃响了一半门就开了。老爸还没顾着看看我们，就一把夺过了我手中的旅行包。老妈拉着菲儿眉开眼笑地往里走，都没顾得上招呼她亲儿子我。

　　姨父没进来休息，直接回家去了——反正他家跟我们家在一个小区，我也没跟他客气。老妈和菲儿在沙发上挨着坐，不停地问这问那。我倒了杯水坐到旁边，打趣地对菲儿说：“看，这就是一老妈级十万个为什么。”我妈说：“去去去，我这比你小时候可差远了。”

　　我只是笑，走进卧室拉开旅行包，回头大声说：“老爸干嘛呢，快来看看我给你带的鞋合脚不合脚！”又拉开侧包拿出给妈买的多功能厨用刀，偷偷跑进厨房搁在了砧板上。

　　家里还是老样子，干净、舒服。只是注意到客厅多了个立式空调，还是数码的。我乐了：“哟，爸妈比我还时髦呢，这高科技产品连我都不会摆弄。”我爸端着盘子从身后走过来，笑骂一句：“贫嘴！快来吃开心果和葡萄干！”

　　爸妈总记得我爱吃什么。我一边剥着开心果一边看电视，旁边老妈忽然来了一句：“每次好不容易回来一次，呆的时间都这么短。这都腊月二十八了，初四就得走！”

　　我头靠在老妈腿上抓葡萄干，说：“行啦妈，多数人比我放假时间还少呢。有这么几天我也就知足了，何况这次还给您绑架了这么大个闺女回家呢！”只听“啪”的一声，菲儿冷不防在我头顶拍了一下。

　　电视里正在放去年春节晚会的回顾，我看着却很新鲜。因为这两年我一次春晚都没看全过——除夕之夜，我都是在县城公墓里过的。

　　二、墓地

　　四舅妈是大前年因病去世的，按照我们这里的规矩，之后连续三年的除夕夜要到她坟前放鞭炮、烧纸钱、献花。据说去拜祭死者之后，他们就不会在过年时因为留恋人间，给生者们带来困扰。

　　吃完团年饭后，姨父开车带姨妈、我、菲儿和四舅往城外开去，一路无话。晚上八点，窗外除了车灯照亮的地方，全是黑漆漆一片。路似乎越来越窄，车颠簸着，发出吱呀吱呀的声音。我心里涌出莫名的不安，伸手抓住菲儿的手，发现她手心里也有汗。

　　从后座窗边传来淡淡的火药味和油墨味，那是鞭炮和纸钱的味道。四周一片静瑟，忽然从驾驶座上传来一声巨响：“哈哧！！”把我们吓了一跳。姨父“哈哈”笑道：“有点小感冒，顺便活跃活跃气氛！”我和菲儿都笑了。

　　四舅闷声不响地拉开窗户，摸出一包烟来，递给姨父一根，又顺手递给了我一根。我冲菲儿嘻嘻一笑，赶紧掏出zippo给大家点烟。姨父把自己旁边的车窗打开，又让菲儿把自己旁边的窗户开了一半。

　　“最近县里很多乡村都流行看鬼戏，你在北方有没有听说过？”四舅是文化局的，对民俗和乡土艺术很了解。“鬼戏？”“嗯。虽然名字叫鬼戏，但实际上除了女演员脸上的妆外，似乎和鬼没有半点关系。”他顿了顿，轻吐了个眼圈，接着说，“据我们局看过的人说，确实精彩。而且里头带有现代科学无法解释的地方，就是演员能忽隐忽现。”

　　“忽隐忽现？”

　　“对。所以虽然收费比较高，但传播很快，现在基本上成了农村婚丧嫁娶的必备项目。”

　　菲儿对鬼神异能之事很有兴趣，忍不住搭茬说：“那会不会就是魔术啊，利用光学原理造出的视觉假象。”

　　四舅沉思了片刻，说：“也有可能。很多人问过他们，但鬼戏班子就是不说，而我们不太可能去发现这个秘密。”

　　我插话说：“嘿嘿，因为小伎俩被揭穿了他们就没钱赚了嘛！他们肯定故作神秘，对看戏做出种种限制，比如不准到侧面看、不准到后面看、不准用手电筒照之类的……”

　　“限制确实有，但你不想想人的好奇心怎么能轻易限制住呢？”四舅皱了皱眉，渐渐严肃起来：“上个月县里出了一件轰动的大事。两个年轻人，在看戏时硬闯到演员身边去，结果当场晕倒。有一个大病了一场，到现在还在人民医院里……”

　　“还有一个呢？”我追问道。

　　“疯了。”

　　一阵凉风从车里嗖的穿了过去，全车人都觉得身上冷起来。

　　车在公墓门口停了下来。姨夫先下来，从车箱里拿出两支手电和两盏纸灯笼。手电在漆黑中划出两道亮光，照出零零落落的几辆车。今年人并不算多，去年来得比今年晚一些，公墓区前到处是车，连车位都找不到。

　　我打着手电拉着菲儿，跟在姨父和四舅后头，沿着石级上山。小路旁边的黑暗中是一棵棵低矮的松柏深影，在风中发出沙沙的声音。手电光在前头挥舞探索着，不时停下来照照路旁的小牌。在光圈之外，隐隐露出一块又一块墓碑。远处星星点点的火光，映出几个被拖长的人影。

　　四周静得可怕，脚步声都显得有些刺耳。“到了。”四舅沙哑的声音传来，显得有些遥远。我们来到了半山腰倒数第二排墓碑中，然后在右手边第五块前停了下来。

　　我拿过菲儿手中的纸灯笼，和四舅的灯笼一起放在四舅妈墓前。暗暗的灯光把每个人的脸都照得忽明忽暗。姨父拿出鞭往碑后指了指，我就跟着他来到了末排坟后方的空地上。

　　我们把三条鞭交叉在地上摆开，姨父挥手让我退开两步后，点燃了火机，慢慢往鞭炮凑过去。忽然山风乍起，呜呜地迅速吹过来，只一下就把火卷灭了。姨父点了几次都没点着，忍不住骂了两声，掏出来一根烟。

　　我把zippo递给他，他用手捂着，总算点燃了烟头。

　　风越来越大，我背后寒意阵阵，感觉似乎有一条条黑影无声地从地底往空中游窜。忽然，一只手搭在了我肩膀上，冰冷透过羽绒衣传进了身体里。我起了一层鸡皮疙瘩，眯着眼回头望去，只见在暗暗的烛光下，一个面色苍白的老人死盯着姨父，双眼充血，发出淡淡的红光。老人只穿了一件衬衣，脖子上有一圈明显的勒痕。他的头痛苦地大幅扭动着，好像对眼前即将被点燃的鞭炮非常害怕。

　　我正张口要问老人有什么事，突然听见菲儿发出一声凄厉的尖叫，与此同时，姨父点燃了鞭炮。

　　“噼啪啪啪啪啪……”

　　鞭炮声一起，老人马上露出恐惧的神色，迅速往后飘走，他张大了嘴喘气，一条长长的舌头从嘴里摊了出来，直垂到领口。

　　我愣了一下，猛眨了两下眼睛，四下一看，却哪里还有半个人影？

　　这边鞭炮一响，远处也如应和般噼里啪啦响了起来。我快步走到菲儿面前，抓紧她的双手问道：“你怎么了？！”

　　菲儿长呼了一口气，惊魂未定地说：“我……刚才，好像有两只手死死抓住了我的腿……”

　　我们下山的时候，人已经多了起来，公墓大门前更是拥堵不堪。要是不知道的，说不定会误认为这里是哪个热闹的集市呢。

　　车开了不久，远远地传来了一声尖锐的唢呐声，四舅笑了：“听，这边上也有村子在请鬼戏呢。”

　　我一只手紧握着菲儿的双手，另一只手在她头上轻轻抚摸着。她看起来已经平复了，转头对我温柔一笑：“咱明天去哪儿啊？”

　　我亲了亲她的头发，说：“嗯，应该是回老家去拜年吧！”

　　三、冯家畈

　　大年初一的上午，太阳难得地露了面。桑塔纳走完大路，转到了乡间小道上。小道很窄，比车宽不了多少，而且颠簸异常。路边是小腿高的杂草，而旁边的荒山上，不知什么时候被栽上了稀疏的小松树。

　　菲儿饶有兴致地东看看西看看，像郊游一般开心。我和坐在前面的老爸闲扯，老爸指着松树对我说：“看，现在在搞‘退耕还林’，谁来种树，政府都会按亩给他钱。”

　　车一蹦一蹦地到了冯家畈村口，村里人都热情地过来招呼我们。我拉着有些害羞的菲儿“贵宝爹、刘婆婆”地叫人，也不知道她一时之间能记得多少。也有一些我也记不起名字来的村里人，只是叔叔、奶奶地乱叫了。

　　村口有一个大池塘，池塘边是几棵老槐树，树干弯弯曲曲地升到水面上。我们绕过池塘窄处的小桥，拿着拜年的烟酒罐头挨家挨户地拜年。其间每家都少不了一阵寒暄祝贺，不知不觉太阳南移，肚子就饿了起来。

　　一群人饿着肚子来到了老村长冯老爹家，他早已经迎在门口了。冯老爹满面红光，总是笑呵呵的，再加上须发全白，居然和年画里的寿仙很像。冯老爹一把抓住我的手，把我按在上座上，又仔仔细细看了一遍菲儿，大笑道：“好啊，你小时候那么调皮，转眼间已经要立业成家啦！”

　　我嘻嘻笑着说：“老爹您一点都不显老！”

　　等大家坐定之后，冯老爹从桌下拿出两瓶枝江大曲来。冯奶奶端出一盘盘腊货和大白馒头，之后是新鲜的炒肉和蔬菜。

　　桌上说说笑笑，大多在谈论些亲戚间一年的变化，但我多半没有听进耳朵里——头回带女友回家，按规矩要对长辈一个一个敬酒，酒量很浅的我这时候早已经晕头转向了。

　　冯老爹给我端来一杯清茶醒酒，他拍拍我肩膀说：“知道你今天要来，老爹给你准备了一份特殊的礼物。”

　　我脑袋里好不容易消化了这句话，吞吞吐吐地说：“什、什么？”

　　“鬼戏！”

　　昨晚的幻象瞬间回闪，我酒醒了几分。菲儿高兴地说：“谢谢冯老爹，太好啦！”

　　热闹的酒席上好像忽然安静下来。老妈看看四舅，眉头皱成一团。

　　四舅放下了筷子，严肃地对我和菲儿说：“冯叔请鬼戏是好事，但安全措施一定要注意。为了以防万一，你和菲看戏时一定要坐在我旁边。”

　　十、尾声

　　大年初四，晚上7点。开往北方的火车慢慢驶动了，我和菲儿凑在窗边，对着站台上的老爸老妈拼命挥手。

　　当我在公司电脑前紧张工作时，偶尔想到春节发生的一切，有一种恍如隔世的感觉。

　　三月中旬，四舅给我打了一个电话，说县政府已经明文下来，要彻底整治农村太过猖獗的宣扬封建迷信的违法演出行为。说白了，这就是针对鬼戏的。

　　五一长假我没回家，老妈打电话过来倾诉了大堆的离别之情，还顺便告诉我两件事：一是鬼戏已经被彻底清干净，再也看不到了；还有一件是今年五一县城气温创了今年来的新高，真是热死人。

　　初夏的一个周末。我在电脑上打下最后一行字，揉揉眼，发现已经将近晚上12点。菲儿在床上躺着，手里的书垂到一边，显然已经“呼呼”睡着。

　　我习惯性地拿起显示器旁的烟盒一掏，发现居然已经空了。烟瘾有点上来，我考虑了片刻，披了个外套，蹑手蹑脚地走过客厅，轻轻出了门。

　　外头居然有些凉。一阵小风吹来，钻进我的衣袖，我忍不住打了个冷颤。今晚月亮没出来，小巷子里黑洞洞的，只有远处的便利店照来一星半点微光。

　　皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的响声，回荡着漂向远处。

　　忽然，耳边传来“嗖”一声，我寒毛紧缩，停在原地。

　　一阵大风迎面而过，背后“呼啦啦”乱响，似乎是吹动衣袍的声音。我慌忙转身，却只看到黑茫茫一片。

　　一声女子的轻叱过后，眼前的黑暗开始慢慢滚动，从缝隙中透出些白色的暗光。

　　缝隙越来越大，一个旋转的女子身影出现在眼前。

　　她身穿戏服，双手无力地耷拉在两旁，跟随身体荡着。头低垂在胸前，脖子撑得老长。

　　她的长发完全散开，被转动成一条黑环，同时云袖和衣角在急速的旋转中呼呼生风。

　　四、鬼戏班子

　　鬼戏班子总共五人，都被冯老爹让到了里屋。

　　我和菲儿轻轻走到门前，仔细往里看去：坐门口的那人正在低声说着什么，他看起来大概四十来岁，穿一身不太干净的黑色西装，像是带头的；旁边的一男一女，相貌都非常普通，男的左手提着个唢呐，右手拽着一个大大的旅行袋，看着似乎相当沉重；有个老头坐在床头，眉毛很长，眼睛半睁半闭，表情似笑非笑；还有一个长发的女孩，一身黑衣，静静坐在角落里。

　　菲儿捅了我一下，凑在我耳边悄悄说：“真是叫人失望呀，看着就是几个普通的农民嘛！”

　　我对她笑笑，说：“人不可貌相，说不定他们有啥绝活呢。”

　　菲儿对鬼戏班子的兴致好像没那么高了，于是我们走出大门，拖着手信步在村里逛。村子里这几年破败了不少，一眼望去，好几户土坯房已经塌掉，杂草从瓦缝中爬出来，顺着断掉的土墙往上窜。青壮年都出去打工，有些混得好的把老人也接走，再也没回来过，乡下的房子就这么闲置荒废了。

　　我蹲在村口的池塘边抽烟，对着水面出神。小时候每逢放假，老妈都会把我丢在老家让外曾祖母照顾，这池塘就成了儿时的乐园。小伙伴们总会收集一些碎瓦片，站在浅浅的水边打水漂儿，或者拿出散碎的炮竹，在手里点燃后丢进水里，“砰”的一声炸起半人高的小水柱。

　　那些长到水面的老槐树，树干中间早就被蛀空了，只剩下一具空壳，可在枝头却又不断地钻出新芽来。我走到边上用脚一踢，整棵树居然巍巍地抖起来，好像随时都会掉进水中。

　　天不知什么时候又阴了，云层厚厚地压下来，把大地也涂上了一层灰色。

　　只见菲儿在水边找了块残瓦，伏低身子，用右手使劲扔出去，瓦片在水面上划过。菲儿拍拍手，高兴地说：“哇！看哪！四个漂儿！”

　　我说：“别得意，看我的！”说完就左看右看找起瓦片来。

　　脚边土里正好就有块碎瓦，我翻起来，走到池塘边。正要扔出去，只听见有人大叫：“你们干什么呢！”

　　我愣了一下，看到桂姐披头散发，站在远处的禾场上指着我们。菲儿躲到我后面问：“怎么啦？”我回答道：“那是桂姐。她儿子前年在这池子里溺死后，就疯了。”

　　见我丢掉手中的瓦片，桂姐絮絮叨叨地念着“别打我儿子、别打我儿子”，慢慢进了屋。

　　我和菲儿离池塘远了点，我继续说：“村里以前有老人，说这池子邪门，每年都要淹死人，还说再会游泳也不管用，水里有水鬼拉你的腿……”

　　正说话间，冯老爹领着鬼戏班子朝这边走了过来。那个长眉毛老头指着池塘，跟黑西服说着什么。提唢呐的男人扛着旅行袋，后面默默跟着那两个女的，其中一个手里拿着个小锹。

　　冯老爹带他们来到池边，问：“这儿呢？”

　　长眉毛老头说：“这里地势最低，又有深水，是个天然的聚阴场所……”

　　菲儿脸色大变，紧紧拉住了我的衣服。我一看就知道她为什么害怕，不由笑笑，安慰说：“都这么大人了，还信有什么鬼神呢？”

　　提唢呐的男人听我这么说，夸张地摇了摇头，低头对拿锹的女人说：“他们懂什么。”

　　这话听在我耳朵里，顿时气不打一处来。我正要张口，黑西装却忽然对唢呐说：“住嘴！”话音威严，唢呐立马低下了头。

　　这时候，长眉毛开口了：“冯老爹，就这儿了，您把两个小孩带走吧。”他说话时眼瞅着水塘，似乎并不把我们看在眼里。

　　冯老爹赶紧把我们拉开，一边对他说：“那行，你们弄吧，有什么要帮忙的叫我一声。”

　　黑西装冲冯老爹点点头，余光瞥了我一眼。

　　五、大雪

　　黑暗中，一个接一个影子从紧闭的门里鱼贯而入，它们轻轻飘在半空中，没有半点声音。很快，它们发现了我，靠近来围在床边。

　　我看着它们，却无法看到长相，甚至看不清它们与黑暗融为一体的轮廓，只有一团又一团。

　　渐渐地，它们飘上了床，一些进了被子，还有一些干脆立在我身上。我觉得心里一阵阵紧抽，却怎么也动弹不得，想吼叫，声音却深卡在喉咙口。

　　忽然一个柔媚的女声从空中悠悠传来：“汝命萧杀，不若与汝共赴往生……”刹那间每个影子都发出尖锐的共鸣，我只觉得头疼得要裂开一般，眼前一阵阵发黑。

　　就在这时，两只干枯的手从我背后暴然伸出，一把抓住了一个影子，将它重重甩到地上，那黑影嗖地消失了。被子被轻轻掀开，一个满头银发的老婆婆飘了出来，立在了我枕边。她身材矮小，略显驼背，一身洗得发白的蓝布衣服穿在消瘦的身体上，就好像挂在衣服架子上，随风摆动不停。

　　影子们显然受到了惊吓，赫然远离。僵持了不久，它们不约而同地从门和窗户间穿出。

　　“啊嚏！！”

　　一个喷嚏，我从梦中猛地醒来，看到自己的被子竟真被踢开。“看来回了老家，连睡觉习惯都变回小时候了。”我微笑着想，起身穿上了羽绒服。

　　幸好屋里不像梦里那么暗。我来到凹进的木窗前，把它吱呀吱呀地打开，双眼立刻被一片白色闪得睁不了眼——不知何时，外头居然下起了大雪。大块的雪花迅速下落，不留声息地覆盖在地面之前的雪花上，不一会儿就积起了厚厚的一层。

　　我提起堂屋大门的木拴，垂到一边，然后一脚踏了出去。这么短的时间，气温居然下降了不少，村里早已白茫茫一片。

　　我一边猛搓双手，一边往雪中走去。穿过几个大稻草堆的捷径后，走了不远，我看到菲趴在一块断墙后一动不动，不由噗地笑了出来。

　　她披着冯老爹家的军大衣，浑身被大雪盖上了一层，活像个冰雕，跟断墙完美地融合在一起。

　　一个身材矮小的老妇不知什么时候站在了小护士面前，她略显驼背，穿一身洗得发白的蓝布衣服。“护士同志，他已经查过了。”老妇对小护士笑道。

　　“哼，查过了也不早说，浪费我的时间！”小护士白了我一眼，转身走了。

　　我猛地坐起来，喜道：“老爹（注二），您什么时候来的啊！”

　　老妇转头温柔地看着我，说：“你一到县城我就来了。”

　　“那您还一直跟我捉迷藏呀，我都没看见您，”我假装生气，说，“不知道我多想您呀！”

　　老爹只是笑，却不说话。

　　早上的阳光直射到我脸上，我眯眼醒过来，发现爸妈、菲儿、大姨父、四舅都坐在床边，还有医生和护士站在稍远处。

　　老妈见我醒了，赶紧一把把我拉到怀里，激动地说：“醒了、醒了！”

　　原来那天晚上桂姐把我撞倒后，我就重重砸到戏台的条凳上晕了过去，之后被连夜送进人民医院。因为老妈是医生的关系，我虽然昏睡了整整一天一夜，但好在抢救及时，没有什么大碍。

　　我抱怨说：“老妈，你们人们医院可真行，昨儿大半夜的还有人过来查体温呢！”

　　老妈疑惑不语，旁边的护士抢着说道：“不会吧，昨天上夜班全是男的啊！”

　　我眉头微皱，转头往旁边的病床上看去，发现那根本就是张空床，哪里有半个人睡过的痕迹？

　　医生说：“我们检查到你有轻微的脑震荡。受伤后有没有做过梦呢？”

　　整个房间忽然安静下来。过了半晌，我呆呆地答道：“有的，不少呢。”

　　然后我抬头对老妈说：“我想去拜祭一下老爹。”

　　医院的花园里，嫩草已经疏疏拉拉钻了出来。雾气被阳光驱散，消失在空气中。妈妈和菲儿去给我买吃的，四舅和大姨父则陪我在草地上散步。

　　四舅说：“你真的没什么想说的吗？”

　　我接过大姨父递过来的烟，深吸一口，然后轻轻吐了出来，淡然说：“没有。”

　　他笑了笑，干咳一声，沉重地迎着我的目光，说：

　　“那天鬼戏的花旦，当场死亡了。”

　　（注二：老爹其实是我的外曾祖母，在我小时候带了我好几年。在当地，为了表示尊敬，会对女性用男性亲戚的称谓，比如姐姐叫成“哥哥”，奶奶叫成“爹爹”等。）