苦酒的滋味

1

赶早起来,白浩从屋里推出自行车,伸脚蹬撑子搁住,回头去关屋门。这时,隔壁他许爷爷凑了上来,沙哑着河南腔说: 涛娃他爸爸…… 转过头来,愣了一下。稀疏的白发下,那张七十多岁瘦猴似的脸上,额颅上重叠的皱纹,两耳内侧川字样竖起的皱纹,眼角密集的细密鱼尾纹间,一双混浊的眼瞳,闪射出恳求的光束。白浩知道他要说什么。 邻居都知道白浩喜舞文弄墨,是个笔杆子,还知道他是个热闹人,爱喝二两,碰到要写个啥的,都爱来找他。事后必谢,不白求人,酬谢的,是一块喝二两。这两年不同了,白浩觉得时间总是不够用,恨不得像花钱那样,把时间掰成两半使。再则,邻居求他写的内容,也越来越离谱了,有告某长的匿名信,还有离婚诉状呀什么的。他便铁了心,对来人板起脸,一概作回绝。时间长了,没人求他了。他许大爷不同。住的两隔壁,在外上技校的涛娃和就近上初中的女儿秀秀,他没少照应。看他们放学回来,催两人写作业,教他们学做饭。涛娃和秀秀也怪,爸妈都不怕,就是服他许爷爷管。自己摆不脱一个忙字,老婆上的是三班倒,要不是遇上了这个好贴邻,儿女小的那几年,真不知怎么过来的呢?他许爷爷,有啥事用得着,需帮忙,你尽管说。听了白浩这句话,他许大爷眯眼笑了笑,真的咕噜着开口说了件事: 宏宏去南方打工,都一年多了,也没给我写个信,不知他过得咋样,想去信问问,顺便给他说说,我这儿啥都好,吃得下睡得着,让娃放心,叫他在外好好干…… 白浩说:他许爷爷,你回屋等一会儿。进家门就提笔展纸,帮他写了封信,拿过去念了,看对方满意了,临离开时还热心地说,明天就代你去邮寄了。 他许爷爷说的事,果然是中午和他坐坐,也就是一块喝二两。他许爷爷问:中午你没事吧?白浩说:没事。他许爷爷往上摆着手说:那就是今儿中午了。他一言定了调,不容人商量。 老习惯不可违背,何况是许大爷呢!白浩嘴里答应着:对。那一瞬间,他忽然感觉到,自己一开始就马大哈了。这会儿,头脑里似膨得一声,崩出一个偌大的“假”字,那个字肥皂泡似的迅速放大,迸溅出无数个小字,令人眼花缭乱的假烟、假酒、假文凭,假情、假意、假奉承,都是平日里提起来咬牙切齿,深恶痛绝的字眼。 你可要按时回来! …… 你听见了没? 噢,对,按时回来,一定。 白浩调整情绪,连忙推车子,跷起一条腿骑上去,顺楼与楼之间的院子,逃离似驶向横在尽头的巷道。许老汉随之向院当间移了一步,避开贴楼搭建的石棉瓦顶或油毡顶厨房的障碍,目送白浩驶上巷道,向左手拐了弯。转身低头寻思着,暗中自怨昨晚没早说,让秀秀头里走了,要不让她中午别去她妈单位搭伙,叫她回来一块儿吃顿午饭。不就是多拿一双筷子么,这算个啥事嘛!

2

三座一字形砖拱顶两层简易住宅楼,组成品字形,住了五六十户人家。昼间常呆在院里的,是七八位六七十岁的老人。其中爱成群结伙的四五位,不沾黑卷烟,不迷陕青茶,很少饮白干酒,他们见天赶早起床出了屋,悠悠结伴行,渐渐出了城,缓缓越菜地,在夜与昼的交接线上,站上江堤,畅开胸怀,舒络筋骨。做了大半辈子工,他们没文化,或识字不多,面对东边天际的白明,没有抒发大江东去的豪情,他们说笑尽兴的,很少世事多是家事,偶而亮嗓子吼一声秦腔——虽未成千古绝唱,却也惊破雾岚,划出奇特意境。 下江堤归来,家里该上班或上学的,常常还没起床。他们酒扫庭除,清洁屋里层外,旮旯拐角,然后目送上班的上学的骑自行车或步行出小院走上巷道。然后端小凳坐院中,静伴几株桂树呈碧,或一簇盆花挺秀吐艳。太阳出来了,热闹了兴致,相互间南腔北调招呼什么许厂长、王经理、刘主任、张科长,口喊开会了,就在白浩和老许家之间的楼梯口,摆起一张小方桌,四把小椅子,哗啦摊开麻将牌,争抢着围坐了,垒几圈长城。 八月十五快到了,秋阳不炎不淡。他们没开会,也没吆喝迟到了罚款,缺席了扣奖金什么的,没弄那。 这天,他们要陪老许去菜市场。 成群结伙的集体行动,分明和他们从江堤上回来,老许候白浩出屋说的事情有关。 院子尽头的巷道,沙土粘合碎石的路面,向左手不远,拐了个弯,还是顺左手前行。半边街的平房前,丛生出一处肥硕的芭蕉,穿破油毡厨房顶,冒出两株碧绿的汉桂、三株广玉兰,簇拥西北小江南独特的自然风情。几位老汉不去欣赏这些,眼光盯向闪现的架子车、扁担箩筐、或铺在地上的菜摊。 走着、走着,张老汉眯眼缩脖酡红着南瓜似的胖脸,止步在一地摊前,抓起一把葱问价。王老汉见状,丝瓜脸上架的茶色玳瑁眼镜,直直注目一堆卷起心的白菜。大脸垂眉凶神恶煞的刘老汉向前几步,紧闭的厚嘴唇咕噜了什么,也离开伙伴,单独采购去了。各样蔬菜副食摊点越来越密,来往的男女顾客摩肩接踵,许老汉自顾自地一往前行。前边摊点和人伙最热闹处,向右一拐,成排的肉架子肉案子,组成了肉食市场。他要去那里挑肥捡瘦。虽然他的退休费也不高,但遇事得掂出个轻重,该花的钱还是得花。

3

采购回来,许大爷坐当院,趁着早晨妩媚的秋阳,举起刚挑买的猪肘子,戴上老花镜,仔细地捏镊子,一根一根拔残留的白毛。 石棉瓦搭的小厨房,贴着屋南墙。抹光厨房内墙壁时,许大爷让儿子,在外面砌了座水泥台子。儿子按他说的,贴厨房的外墙砌了。台子长约两尺,高近尺五,宽有尺许。还是个建筑工人呢!许大爷看了,嘟哝着,拿起泥抹子,重操归技,把台子收拾得面平楞直。尤其是台面子,抹得极光,拿湿抹布擦了,能照出人影影。秋阳里,许大爷举起猪肘子,挺着两片罩在眼上的老花镜片,看到一根猪毛,狠狠地拔了它。又看到一根,夹住又狠狠一拔。翻来复去的寻,毫不留情地拔。拔净毛,刮洗了,进厨房搁蜂窝煤炉上,大火炖了,文火红烧。然后,将瘦肉和肉皮剥开,仔细地切了往瓷碟里盛好,坐在锅里热着。 忙碌了一上午,一碟红烧瘦肉块,一碟凉拌酱肉皮,一盘虎皮辣椒,一盘炝莲菜,在能照出人影影的台子上摆了,扣上洋瓷碗,立一瓶地产白干酒,看看十二点了,许大爷就坐台子旁,静等白浩。 他的肩头,搭了个蝇甩子——棕叶抽掉脉筋,撕开条条做的。干枯的棕叶条儿披向微佝的后背,像女人的披肩发。任小竹椅的高椅背,和他佝偻的脊背,揺动间斜出忽大忽小的角度,那变大变小的角度,悠悠地现出节奏,恰合着许大爷轻哼的戏文。渐渐深入了佳境,任麻油纸似的瘦脸,在秋阳里微微泛红,眯起的眼睛昏昏欲睡,静心地等待要酬谢的近邻。 许大爷如此等人吃饭的情景,院里老小都熟悉。不过,早几年的镜头里,没有那瓶酒,多了两碗米饭,台子一角,还立着一只实腾腾的帆布书包——那时候,他的孙子宏宏放学回来,插空儿往台上放了书包,从碟中捏起一块菜,塞进嘴嚼着,要先蹦跳着去路对面上公厕。 那时辰,张老汉、王老汉、刘老汉们,瞅见这情景,爱在不同的角度,嘿嘿嗬嗬哈哈地笑。许老汉会意,也闪出一个笑,吐出一句: 这孩子!上下都急,两头顾着。

4

听到自行车响过来,看到白浩回来了,许大爷睁开眼,直盯着他笑。 白浩也不客气,靠自己的厨房停放了自行车,就过去扯小凳入了坐。 许大爷揭开菜,瘦肉红艳艳,拌肉皮粘软软,虎皮辣椒绿肥肥,炝莲菜白生生。白浩食欲大开,提过洒瓶,咬掉瓶盖,反客为主,倒起酒来。给许大爷使小酒盅,自己扣了酒盅,用一次性的大塑料杯子,倒得很随意。 举杯说声:干,佐着菜,一大口白干酒下肚,烈火顿时中烧,白浩话多了。白浩不唯笔头子利索,嘴头子也不钝,说瘦肉有嚼头,肉皮软胶胶,虎皮辣椒肉肉的,炝莲菜脆脆的,酒又是地产酒,味爽劲儿足,没掺假,劝许大爷多吃多喝,说吃好喝好了长精神头儿,长精神头儿了能长寿。许大爷端起酒盅,吸了扑鼻香,细抿辛辣味,咽下一口酒水,胃里便起了火,呼得麻醉了神经,浑身却亢奋了情绪。他的河南腔节奏虽缓慢,扯起来却打不住,一句话破开几段说,说一句要喘两三下,断断续续的话语,字字句句离不开他的孙子。说自打去年夏里,宏宏离开本地的建筑工地,去南方打工,当时走得急,没顾上和他打招呼,他也没去火车站送,现在一年多时间过去了,也不知他在南方干得咋个样……重复说的,都是几天前,让白浩帮他写信,说了好几遍的那些表示感谢的词语。 许大爷越说话越多,话越多了他越要说。白浩打头喝的酒,欲和许大爷痛饮的,越听越觉得不是滋味,越不是滋味越得喝,那一口口酒,便喝得难下咽,难下咽也得往下咽,便一仰脖子,往喉咙里倒,把喉咙管当成了下水管。其间搜肠刮肚地寻词,要岔开对方谈孙子的话题。关于喝酒的词,他肚里装的倒不少,难言的“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,悠长的“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,欢快的“举杯邀明月,对影成三人”……眼下却统统道不得。他便酒逢知己地凑近他许爷爷,说: 这喝酒,有讲究呢。 啥讲究? 三对劲! 噢!河南腔里,却现不解。 白浩仰脖又干了杯中酒,借着微醺的劲儿说: 这喝酒,第一得人对劲儿。譬如今儿个咱叔侄俩,都是实诚人,多年的老邻居,人对劲了,喝起了心里最舒坦。 嗬嗬笑着,许大爷爱听,笑得入了迷。 第二得地方对劲儿,白浩说,大酒店咋了,太吵,亭间水榭咋了,太雅,不如咱这院里,喝好了,回屋一睡,人最舒坦。 嗬嗬,说得好,说得好。许大爷不再提孙子的事了。 还得酒对劲儿!白浩给许大爷盅中斟了酒说,名酒价格贵,净假货,不如咱这地产酒,味纯正,没假货,价钱又便宜,谁得喝都起。 对,对,喝酒,咱喝酒。许大爷说着,举起酒盅。喝、喝、干,我干了,你随意。白浩举塑杯碰了,刚才提了个假字,仰饮间,不由用闲着的那只手,悄悄压了压胸际的里兜。 那里,装着一封信。

5

宏宏出事的消息传来,白浩压根儿不信。 建筑工地的青工们喝酒,不讲究什么三对劲儿。他们碰到一块,只要兜里有钱,眼前有时间,随便寻个地儿,就喝起来了。他们喝啤酒,也来白的、黄的,就是不沾红酒。秋来了,夏不走。闷热里的一个傍晚,几个人在酱肉馆里干了一瓶白酒,然后,要了一件啤酒。喝着、喝着、高喉咙大嗓门,争辩起来。骂人的话一出口,一个啤酒瓶子咚得砸来。被砸的额颅上,顿时开了瓤儿。这边“唉哟”一声,抓起一瓶啤酒,叭得在桌沿上磕碎了瓶底,将喷涌的泡沫和锋利的玻璃碴子,刷得戳向那一位的胸膛——他的心脏被玻璃尖剌伤了,送到医院就咽了气。 这天晚上,娃他妈在床上悄声问他,听说酒馆里的人命案没?他说听说了。妻子又悄悄问他:知道丢了性命的是谁吗?他说:是谁? 就是隔壁的宏宏。 宏宏?他吃了一惊! 宏宏。 不会吧! 刚得知时,我怎么都不相信。 夜深了,白浩却毫无睡意。眼前浮现许大爷守着饭菜的台子上,那只实腾腾的帆布书包,浮现出宏宏咀嚼着,跑向公厕的身影。 一次刚出了公厕,怦得摔了一跤,一只手往地上拄,骤烈中手腕耷拉下来,手腕上的胳膊骨折了。许大爷看他一只手握着这只手的腕部,惊慌地说:骨头断了,连忙问他:疼不疼,咋断的?微弯着腰察看,满脸痛苦的神情。那天白浩恰巧回来,二话没说,就骑车子送宏宏去了医院。把宏宏刚安置躺在病床上,许大爷也赶来了,争辩着进了手术室。一直没喊疼的宏宏,在对接骨碴的过程中,疼得忍不住直吼叫。帮忙的白浩额上急出了冷汗,扭脸看到许大爷晕倒在一旁。这边接好骨打石膏,那边又急救许大爷,打了强心剂睁开眼,问孙孙骨头能长上吗?医生说:能长上,年轻人长得快。又问长上不碍事吧,回答说不碍事,有的人比原先的还结实呢!现在,宏宏殁了,虽说他高考落了榜,就去建筑工地上班,没在他爷爷这儿吃住了,但毕竟一块生活了多年,亲亲的孙子,突然就殁了,许大爷知道了,不知咋痛苦呢。 妻子说:听说公安局挂长途电话,通知了他在外打工的爸和妈,两口子恳请警方对他爷爷保密呢。 白浩叹气说:是呀,许大爷恐怕承受不起这么严重的打击。 三天后夜里在床上,妻子又对白浩说: 他许爷爷的儿子从山东回来了,和媳妇一块回来的。 噢,白浩问,他们过来没? 宏宏他爸过来了,他妈没见来。 女人家心肠软,怕是接受不了失去儿子的现实,来不了。 宏宏他爸装得没事似的,说接到妹妹妹夫的长话,要送他去省城住呢,说妈走了他就该去的,这回无论如何得去。他许爷爷高低不去,说别看这砖拱楼,小院里人和谐,住着舒坦、挺好。趁他许爷爷去菜市场,儿子暗中给左邻右舍都打了招呼,就说宏宏去南方打工了,走得急,没让他爷爷送站。一再叮咛:切勿露出真相,否则,对许大爷是个致命的打击。 唉,谁说不是呢。

6

许大爷和白浩俩,伸筷子举杯对饮着。 白浩穿了件咖啡色夹克衫,仰脖俯仰痛饮间,不时趁机抚一把胸口。莫非酒的滋味太烈了,他喝得又猛,喝得心口疼?也是也不是。他表面上在喝酒,默默间在心里,怒斥出事的两个年青人:世上的美酒有千般,你们为啥不学好走正路,偏偏用自己的性命,酿出了这种滋味的酒?那里边的衣兜里,装着一封信,一封永远发不出去的信。谁说假货该统统深恶痛绝?头上的假发,嘴里的假牙,腿上的假肢,还是有用的,离不开的吗? 酒瓶眼看见了底,白浩先给自己杯中添满,把财酒斟进许大爷的酒盅,说: 许叔,咱举起来,干。 白浩说着,仰头喝了最后那杯酒,千般滋味,尽在杯中。许大爷干财酒时,吱地咂出了味儿,啧啧地说:我再去买一瓶。白浩说:不了,不了,你不能喝多了,再说,我下午还要上班呢。许大爷问:真的不喝了?白浩说:中秋节晚上再喝,我请你。那我给你下碗醋汤面?他许爷爷说着,欲站起来。白浩伸手按住他的肩膀说:你忘了,我喝酒从不吃主食。看他坐稳了,有心让他多坐会儿,别急着干这干那,没话找话地问:许叔,此地人为啥把你们叫河南担?说这呀!许大爷听了,并不生恼,拉起长腔,眉色飞舞又指手画脚,讲起当年从河南老家到此地,挑着担子长途跋涉经历的辛酸和乐趣。白浩津津有味听着,心中油然惊叹: 看来三对劲儿不够,还得加一条,话题对劲、投机,不然,那滋味儿也别扭呢。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!