两座低矮的墓碑

　　(一)河边的草地上，升腾着热气，午后的阳光烤晒着地面。

　　夜晚，小镇上的宁静被接连不断的叫喊声打破，一场大火烧了一夜，有一个人没能从大火里走出来。

　　事情过去了很多年，人们说起那晚的事情还在不禁地感叹。

　　秋季的西风给小镇带来了凉意，山坡上的草还是青色的，可是那几棵零散的枫树已经点缀着红色。这些枫树中有两个离得最近，这里的每一棵枫树后面都有一座坟墓。

　　日落时的阳光落在山坡上，落下的叶子盖住了两座低矮的墓碑，西风吹散了一座墓碑上的叶子。这座墓碑下面埋葬的是一个叫丽莉的人，一个经历过六十二个夏天的女人。这六十二个夏天中，有一个是她永远也不会忘记的。

　　(二)这一年我十六岁，从来没有见过自己的妈妈，爸爸跟我说她在我出生后就去世了。但是爸爸又给我找了三个妈妈，这个是第四个。五月，树枝吐着嫩芽，爸爸跟我的新妈妈结婚了，于是这个夏天我就要在爷爷家度过。

　　十六岁，一个男孩开始成熟的年纪，五月暖暖的风摇晃着街边的树枝。爸爸和新妈妈送我来到车站，他们对我都很好，特别是我的新妈妈。我们在车站等车时，新妈妈蹲下来给我的鞋带系好，这双白色带着点蓝色的鞋子也是她买给我的。在我上车前，他们还分别过来拥抱我一下，好像我不是十六岁而是六岁一样。

　　我走进车里，透过窗子看了看爸爸，快五十的他虽然依然显得英武可是却年轻不在了。车子开走很远后，我看他还站在那里看着车子远去的方向。

　　(三)爷爷和奶奶住在乡村的一个小镇上，我五岁的时候爸爸带我去住过一段时间，可是我对那里却半点印象也没了。

　　几个小时的车程，我已经靠着窗户睡着了，车子突然停下把我从睡梦中拉了回来。我背着一个大大青绿的背包走在路上，手里提着箱子，那里面都是我带来的书想着打发乡下无聊的日子。

　　六月，风吹过的麦田像黄色画纸一样，我走的路上长满了青青软软的草。风景虽然很怡人，可是我却陷入了麻烦，我迷路了。顺着河边走过很长一段时间后，我已经感觉到后背上的汗珠顺着脊背往下滚。

　　在一个大大的樟树下，我靠着树干休息。我扯开了上衣最上面的一颗扣子，用手指抹去额头的汗水。这时丽莉从远处沿着河边的路走来，她手里提着一个红色的背包，脚步很快看起来就像跳着过来一样。可能我身上的衣服和树的颜色太相似了，丽莉并没有注意到这棵她见过无数次的大树下此时还有个迷路的男孩。

　　我赶忙大叫：“嗨，你。”

　　丽莉听到了我的声音，转过身表情疑惑地看着我，然后慢慢向我走过来。

　　“你叫我?”丽莉脸上露出了笑容。

　　“嗯，我迷路了，你知道这里怎么去么?”我把一张纸条递给了丽莉。

　　接过纸条后，丽莉仔细看了看，然后忍不住地笑了一下。

　　“有什么不对的么?这是我爸爸写的。”

　　丽莉继续笑着，摇摇头说：“在这里人们都是直接问路，只有情诗才写在纸上。”

　　听着丽莉这么说，我不知道怎么应答了，呆呆地坐在那里。

　　“这里就在我家旁边，我带你去吧”丽莉爽快地说，同时一只手拿起我的箱子，就开始走了。

　　我从地上爬起来，坐了太久头还有点晕，站定了一会，我看见丽莉已经走出了好长一段距离。背上包，我就跑着追了上去。

　　(四)追上丽莉后，我喘着气走在她的右边，瞥见她的脸上带着一种淡淡的笑意，那种让人感觉友善的笑。我们走在满是青草的小路上，只有树林里知了的叫声和我们脚踩到草地的吱吱声。

　　“我叫丽莉，你呢?”

　　“我叫海涛，刚刚满十六岁了，你多大了?”

　　“等秋天来了我就十五岁了。”丽莉每次说话时都喜欢眨着她大大的眼睛。

　　我们穿过一座石桥，这桥看起来很新，我想我上次来的时候，这座桥还没建成吧。从桥上走下来后，丽莉告诉我她家到了，我只要再往前走一会就行了。丽莉放下了我的小箱子，跟我挥挥手，然后提着她红色的包，和我刚见到她时一样地走着。

　　爷爷奶奶很喜欢我来陪他们，可是他们年纪大了，喜欢清静。就和我预料的一样，乡村的小镇真的很美，我从来没见过这么灿烂的晚霞。这里的人也很友善，可是刚刚来到这里，我觉得心里烦躁，无事可做。带来的那些书我已经反复看过了三遍，可是夏天的时间显得越来越长，这些书已经不能帮我打发这种清闲的时光了。

　　吃过午饭后，爷爷在院子里的藤椅上躺着，热热的阳光和轻柔南风让人在午后昏昏沉沉的。我坐在窗户边的椅子上，看完了一本历险小说，合上书后我看见爷爷已经在椅子上熟睡了。这样的下午本应是心灵安静休息的时光，是幸福的时光，只是年轻的心还不曾体会这种安宁的美丽。

　　我穿上自己的上衣，走出了爷爷的院子，来到这里好几天了，我还没有出去走走过。

　　刚走出去不久，我就意识到了我挑了一个糟糕的时间，午后的大地像烧烤的铁板一样，我的脚掌感受到鞋底的温度。这样的气温实在不适合游览小镇，我走到树林里，顺着一条小路慢慢走。在小路的尽头是一个废弃的渡口，这是河上还没有桥之前的渡口。

　　(五)这么热的下午看见一条河流过，我的心里顿时兴奋起来，我跑着冲到木板搭建的台子上，木棍之间只听见咯吱咯吱的声音。

　　正准备跳下去的时候，我意识到了这里不止我一个人。

　　“是你?”丽莉看见了我，轻声地跟我打招呼

　　“你在这里干什么?”我走到丽莉身边坐下。

　　丽莉把手里的纸给我看，上面画着一条小河穿过树林。

　　“原来你喜欢画画?”

　　丽莉轻轻地摇摇头，说：“也不是，我只是觉得这里看起来很漂亮。”

　　“你呢?你喜欢画画么?”丽莉问我。

　　“我什么都会，就是不会画画。”

　　这种大话是很容易被识破的，丽莉轻声地笑了起来

　　“你不相信我?”

　　丽莉摇摇头。

　　我站了起来，指了指河水然后说：“我证明给你看，我会游泳。”说完，我脱掉了上衣，然后跳到了河水里。虽然天气这么热，可是这流动的河水还是有点凉意，我在水里游了几个来回。

　　“你要下来么?”我对着丽莉说、

　　丽莉摇摇头。

　　“你会游泳么?”

　　丽莉点头。

　　“那你还怕什么，下来吧，你以前肯定在这里游泳过，对么?”

　　丽莉犹豫了一下，然后慢慢地站起来，跳进了水里。

　　“来，让我们比比谁先到对岸。”丽莉提议。

　　(六)从河里上来后，我和丽莉来到了山坡上的树下，在这里只需要几分钟的时间，衣服就能被风吹干。

　　这里散布着好多大小不一的枫树，丽莉告诉我这里的每一棵树都代表着一个逝去的人。我们坐的这棵树就是属于她曾祖父的，她爷爷告诉她将来他自己也要葬在这里。

　　傍晚，阳光已经淡了下去，夜晚的凉风已经开始收复它们的领地。我和丽莉坐在山坡上聊着各自的经历，晚霞布满了西边的天空，广阔的田野上翻滚着麦浪。

　　在这个安宁有点沉寂的夏天里，丽莉就像一个多彩的云朵一样，带给人期待、希望和美好的经历。和所有的年轻人一样，我觉得自己爱上了这个风一样的女孩。

　　(七)有一次，我和丽莉一起走过石桥时，丽莉的妈妈看见了我们。虽然我们隔得很远，可是我还是看到了丽莉妈妈不高兴的表情，丽莉转身对我说：“你先回去吧。”然后她就跑向她妈妈那边了。

　　我不知道她妈妈为什么不喜欢我，我觉得这时候我还是先不要找丽莉为好，于是我就回爷爷那里去了。

　　丽莉追上了她妈妈，跟在她的后面，没有说话。

　　回到家里后，丽莉的妈妈放下手里的水果篮，然后对丽莉说：“我跟你说过的话，你都不记得了么?”

　　“记得”丽莉轻声地回答。

　　“记得就好，我不想你受伤害。”丽莉的妈妈说着突然显得很伤心，转身走进屋子里。丽莉知道妈妈又在里面哭泣，因为她已经见过很多次了。丽莉一直不明白妈妈为什么会这样，她也从没有敢问过妈妈。可是丽莉知道，这一定跟爸爸有关，因为丽莉从来没有见过自己的爸爸，也没有人告诉她爸爸在哪。

　　(八)丽莉坐在屋外的台阶上，丽莉妈妈的好朋友过来找丽莉的妈妈，丽莉经常叫她艾姨。

　　“丽莉，你妈妈呢?”

　　丽莉往屋子里面望了望。艾姨看到了丽莉的表情，明白发生了什么事。艾姨坐下来靠着丽莉的旁边。

　　“艾姨，你认识我爸爸么?”丽莉突然问。

　　其实这个问题丽莉已经问过艾姨不止一次了，只是从来没有得到回答。艾姨回头看看屋子里，然后闭上眼睛深呼吸一口气。

　　“你妈妈不让我跟你说这些事，所以我一直都没告诉你。不过，现在你都这么大了。”

　　丽莉抬头看着艾姨，期待她接着讲下去。

　　(九)艾姨犹豫了一会，然后接着跟丽莉讲。“你爸爸年轻的时候非常英俊，浑身透着迷人的魅力，很自然的你妈妈就爱上了他。可是你爸爸不是这里的人，他也注定不属于这里。你妈妈有了你后，你爸爸离开了，去到属于他自己的世界里，却没有带走你妈妈和你。这些年，每次一些事情勾起你妈妈回忆的时候，那种既爱又恨的感觉就会让她哭泣。”

　　丽莉回头看着在屋子里哭泣的妈妈，她也明白了妈妈为什么会不喜欢自己和海涛在一起了。

　　丽莉是个独特的女孩，可是她也是个普通的女孩，妈妈经常告诫丽莉要小心甜蜜的爱情。因为男人是这样一种人，他们给你讲美丽的爱情，让你深陷其中。可是过了几周他们就会找到另外一个女孩，留下你自己独自叹息。

　　(十)丽莉坐在河边，夏季的河流总是有水流淌着，而且他们一刻也不停留，他们流过一个个村庄，一个个城镇。河水带给人们甘甜，只是他们流过一个小镇的时间只是一瞬间，任何试图阻止他们流向远方的举动，都会给自己带来伤害。

　　也许冬天那刺骨的寒冷会让河水暂时停下脚步，可是夏季却不行。即使是那让人难以忍受的冬天，河流表面精致的如一面白玉，在他们安分的表层下也是一股股冲向远方的暗流。而那坚固牢固的表面也在等着春天的风把他们带走，留给小镇一声声不舍与叹息。

　　丽莉是个好孩子，她爱自己的妈妈，她爱自己的家乡，她爱这个小镇的树林、草地。虽然她也爱那永远流淌的河水，只是她能做的只是伸手抚摸一下，然后让他们流向自己该去的方向。

　　(十一)一天过去了，我没有见到丽莉。两天过去了，我没有见到丽莉。夜晚，当月亮已经挂在南边天空的时候，我来到丽莉家。河水在有月光夜里就像一条白色的丝带一样，系在小镇褐色的裙裾上，而丽莉的家就在这条丝带边。

　　我蹲下来捡起地上的一个小树枝，慢慢地走到丽莉的窗户边，用树枝轻轻地敲响她的窗户。丽莉没有打开窗户，可是我却看到窗帘后面的影子，那是一个少女踌躇的身影。

　　“当我沮丧地走到河边;

　　是百合花告诉我，

　　年轻的人啊，

　　看那远山和草地;

　　是百合花告诉我，

　　年轻的人啊，

　　看那飞鸟和蔷薇

　　……”

　　丽莉打开了窗户，伸出她的脑袋。

　　“不要在窗外唱甜蜜的歌声，你会吵醒我妈妈。”丽莉回身望了望。

　　我手里拿着树枝，呆呆地站在那里。丽莉关上了窗户，从前门跑出来，她飞快地冲到我的面前拉着我的手向河边跑去。

　　(十二)丽莉拉着我的手，我们沿着河边小路向前走着，就像我刚来时一样，只是丽莉没有说一句话。

　　夜晚河里咕咕的流水声，让我们的沉默暴露无遗。丽莉带我来到一个谷仓，这是人们堆放秸秆和草料的地方，远远地我就能问到那种干草的味道。

　　躺在草堆上的感觉就像融入大地一样，丽莉还是一句话都没有说。

　　“昨天我去找你，看见了你妈妈”我打破了这种沉默。

　　“嗯”

　　“明天我们……”

　　“去找其他的女孩吧”

　　听到丽莉这句话，我一时不知道说什么了。

　　“我妈妈说过，我永远不能成为你的新娘。去找其他的女孩吧，希望她们之中有人成为你的妻子。我不会结婚的，我已经决定独自走完自己的一生。”

　　(十三)虽然丽莉把头扭了过去，我还是看见了她的眼角流出了泪水。丽莉爬起来，看了看我，抹掉了自己眼角的泪水，转身跑出了谷仓。丽莉跑出去时踢到了一个铁箱，我急忙地追出去，可是草堆下面的一个木棍把我绊倒。

　　早上一个人开车把秸秆从田里运回来时，遗留了一桶柴油在谷仓里。丽莉踢到的铁箱流出的液体发出一股呛人的气味，我被绊倒时打翻了一个工具箱，掉下的铁环在地上溅起火花。我还没有爬起来，谷仓就成为了一个火炉。我听见丽莉疯狂的呼喊声，不久远处传来很多狗叫声，渐渐地我失去了意识。

　　(十四)夜晚，小镇上的宁静被接连不断的叫喊声打破，一场大火烧了整整一夜，有一个人没能从大火里走出来。

　　清晨，谷仓已经成为一片灰烬，镇上的人们呆呆地望着地上还在缓缓升起得青烟。丽莉靠着一棵树，眼睛望着一缕缕青烟，脸上充满悲痛和悔恨。

　　那一股股青烟旋转着升空，再见了亲爱的丽莉，再见了我的朋友们。山坡上的枫树下又多了一座坟墓，一个年轻人埋葬在那里。

　　河流总归要流向远方，阻止他们留下的人会受伤害，河水停住不流就会变成死水。

　　日落时的阳光落在山坡上，落下的叶子盖住了两个低矮的墓碑，西风吹散了一座墓碑上的叶子。这是一个叫丽莉的女人，她独自过完自己的一生，另一座坟墓在这里等待了四十七年。