乔治·萧伯纳

到朋友家都腼腆害羞的人,竟成为近代一流的雄辩家。因为享有盛名,而能以姓名的头一个字母通行于世界的人,就我所知目前只有两个人,一位是美国人F.D.R,也就是第32届总统富兰克林。D.路兹威德;另一位是爱尔兰人G.B.S.这位G.B.S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被写为一本书,书中也未提及他的本名,而只写着G.B.S,他就是乔治。萧伯纳。

萧伯纳的一生充满了传奇,例如他只受过5年的学校教育,结果不仅成为当代一流大作家,而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的奖金是3.5万元,但他既不重视此项荣耀,也不想接受奖金,不过最后还是勉强地接受奖金,并于当场将钱捐给“英国。瑞典文学联盟”,奖金在他手上的时间,据说只有一秒钟的几分之一而已。

他父亲虽出身于爱尔兰名门,金钱上却相当窘困;至于母亲,只因结婚对象不合富裕的伯母之意,而被撤销了伯母财产的继承权,一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳15岁就开始出外工作,最初一年的月薪是40元5角,职位是事务员。

从16岁~20岁期间,因为业务的需要,他被擢升为出纳员,而且兼办杂务,因为职务加重,薪水也调升为周薪8元,但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大,7岁时就已阅读莎士比亚文学、约翰。班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经等;到了12岁,开始热衷拜伦的诗,然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的小说,及雪莱的诗集;18岁,读名登山家约翰。但德的文章,及约翰。斯图亚特。米尔的哲学、经济学作品,而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴德。史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后,他的思想更往前迈进一大步,开始思考有关人生的问题。因此,他虽在不感兴趣的不动产兼金融业工作好几年,但心灵上仍能经常脱离这些俗事,一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。

将满20岁时,G.B.S在心中暗暗发誓道:“人的人生只有一次,我不能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”

1876年,萧伯纳决心背水一战,当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计,于是动身前往那儿,准备以文笔开拓自己的人生,这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。

然而,在最初的9年间,如果只靠写作,根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作,他鞭策自己不论在什么情况下,每天都要写5张稿纸,而且是刚好5张。回忆起当年的情形,他说:“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯,如果已经写满5张稿纸,即使一句话尚未结束,我也一定停笔不写,留待明天再完成它。”

就在这种状态下,他完成5篇长篇小说,其中包括著名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社,结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示,希望还有机会拜读下一次的作品,但不管寄多少次原稿过去,结果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的问题。

那时候,萧伯纳的经济情况极为窘困,甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间,因文稿而获得的收入一共只有30元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞,连裤子及鞋子也都是破烂不堪,走在伦敦街上时,为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不成问题,因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物,为儿子解决民生问题。

在他写小说而无收入的9年期间,曾因帮某位律师写有关成药的文件,而获得25元,又因担任选举时的投票数计算员,获得5元收入。以这种状态要维持起码的生活都成问题,更遑论担负一家人的生活费用了,所以他虽身为一家之主,却对家中的困难境况束手无策,而需由家人设法解决。他自己就曾坦率地说:“我丝毫未曾为家人牺牲过,牺牲的是我的母亲。”

后来,萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的,并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多,事实上,他和富家小姐结婚,就被人认为是以财产为目的的婚姻,其间一共经过了21年。

萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义等,对自古以来所重视的传统大肆攻击,在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的,萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时,他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访,他曾就这件往事回忆道:“我是个很害羞的人,在鼓足勇气敲朋友家的门之前,已在河边徘徊20分钟之久,曾有几次我都想干脆回家算了,但转念一想,在一生中若想要有任何成就的话,实在不能这么懦弱,于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向,也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”

另一方面,萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度,有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书,他每一本都看过,但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来,他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法,那就是在众人面前演讲。于是,他参加辩论团体,在经过两三次的演讲之后,他的态度果然变得沉着大方多了。有一次,他被要求担任下次辩论会的主讲人,这使得他的内心极为不安,到辩论当天,当他在会议记录簿上签名时,手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料,但临场却紧张得没时间看这些资料,不过,并没有人发觉他的窘况,大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而,他还是决心要矫正自己内向胆小的个性,大凡伦敦所举行的公开讨论会,他一定莅临参加,而且在席中一定会发言。26岁时,他听了美国经济学家,同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治,有关单一课税论的演讲。

这次演讲促使他开始研究经济学,并且产生土地国有论的主张。他希望在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲,结果别人告诉他,仅研究享利。乔治一人的言论是不够的,还必须研读其他经济学者的著作,否则就没资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”,观念有了极大的转变。他说:“读过‘资本论’后,我在观念上有极大的转变,虽然到后来才知道其立论有许多错误之处,但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”

从此,他心中开始有了一种信念,这个信念掩盖原本内向胆小的个性。

在将近12年期间,他每隔一晚,就会到英格兰或苏格兰各地,或在街头或在礼堂、教堂的演讲台上,热心地阐述自己的信念,若有人反驳他的言论,他就会慷慨激昂地反击回去,最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请他演讲,每次的演讲会场都挤满听众,而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐,但他自己却分文不取。

1896年,萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂。宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40岁的单身汉,对方则是39岁的老小姐。她的经济情况相当好,而萧伯纳也因为自己有一出戏在美国极为卖座,一年间就有10万元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活,而萧伯纳正热衷于费边社会主义,因此她立刻就爱上了他,经常向他吐露心事。

经过两年,萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898年2月,她为了做市政调查而出发前往罗马,结果在她到达的同时,告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦,发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上,而且情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里,宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。

连萧伯纳自己也说:“除非让一颗炸弹在这里爆炸,否则实在无法弄干净这间房间,如果找7个清洁工来,即使打扫50年,也不见得能够扫干净。”

宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛,告诉萧伯纳:“赶快搬离这个肮脏的地方,到我的乡下房子养病吧!在你痊愈之前,我会好好地照顾你。”萧伯纳认为既已到这种地步,就干脆结婚算了,于是派人去买结婚戒指,并领了一张结婚证书。

萧伯纳说:“我们是因这个理由而结婚的,也就是关心对方比关心自己更甚。”

幸福的婚姻生活维持了45年,1943年9月12日,萧夫人终于与世长辞。她的外表看来比丈夫年轻20岁,所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世间,但事实上,她只比他小4个月。

萧伯纳出生于1856年,直到现在他仍为工作而忙碌不已,根本没时间考虑死亡之事。他说:“只要活着,我就感觉人生实在愉快,莎士比亚曾对马克白将军说道:”人生是根短的蜡烛。‘但我的情况并非如此,我觉得人生就像支壮大的火炬,直到目前为止,我仍紧紧地握在手中,我要让它愈烧愈旺,然后再交给下一代的人。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!