前十字军的“东征”

　　就在教皇乌尔班二世克莱蒙郊外演讲的次年初，曾有一场“前十字军”（“穷人十字军”）的闹剧上演。组织者原本确定的出发日期在1096年的8月15日，即圣母升天日，但是就在这一年的2月，法国亚眠修道院的隐士彼得及追随者便急不可耐地上路了；其它还有一些参加十字军的人，也没来得及得到各自君主的响应和调度，提前向东出发了。前十字军的东征姑且可以视作第一次十字军战争的一次挫折（或被当作第一次十字军战争的一部分），尽管编年史学家对这次挫折大多一笔带过甚至加以忽略。但是，这些主要由来自西欧各地的乌合之众组成的东征大军人数很多，而且从组织与指挥上看，前十字军的东征与晚些时候出征的第一次十字军互不统属，因此暂且作为一次独立的东征看待。前十字军的东征后来以可耻的失败收场，成为西方基督教世界悲惨的记忆，也为后人留下一段千年的笑柄。

　　前十字军其实很难被称之为军队，他们是一群乌合之众，而且身兼多种身份。他们是来自法国、德国和意大利等地，用锄头交换武器的农夫；他们还是狂热的信士、放荡的**者、一文不名的流浪汉、杀人不眨眼的亡命徒；在他们中间既有变卖田产者、拖家带口或抛妻弃子者，又有妇女和儿童；他们被描绘成“最虔诚、最狂热、最胆大妄为和最卑鄙无耻的各色人等所组成的集团”；在他们的宿营地，“淫荡的作乐声与虔诚的诵经声” 同时从一个帐篷里传出来。

　　关于前十字军的人数缺乏有说服力的资料，据说云集在莱茵河畔的大约有八万多人。

　　他们分别汇集在隐士彼得、一文不名的瓦尔特等人的身下。关于彼得，除了已知他是一位假托接受过耶稣的书信的说谎者之外，还知道他是某一狂热的基督教教派僧侣。瓦尔特可能有一点儿作战知识，不过正如他的名号所示，是一个一文不名、穷困潦倒的泼皮骑士。尽管他们连通往天堂圣地的路在何方都搞不清，但还是怀着对追求财富的一腔热情，分批出发了。

　　渡过莱茵河之后，前十字军们才发现他们面临着一个大大的难题——队伍没有任何给养，于是，这些“上帝的十字军”就兼职做起强盗，沿途干起打家劫舍、杀人越货的勾当。他们像瘟疫一样掠过莱茵河，像蝗虫一样扑向村庄和城镇，他们过后，留下的是猫飞狗跳，一地鸡毛。而从多瑙河向东的路途，更是到处都浸透着血腥。这些人根本没有军人的素养，毫无纪律可言，所经之地狼烟四起。

　　前十字军的暴行激起所经之地人民的仇恨与反抗，他们也因此死伤减员惨重，多数人连君士坦丁堡都没能看到就倒毙在异乡的荒郊野岭。

　　瓦尔特的一路人马在匈牙利按捺不住圣战的激情，开始拿淳朴、愚钝的匈牙利人祭剑，尽管匈牙利人也是基督徒。暴怒的匈牙利人立即毫不留情地痛扁瓦尔特的后队，直到他们丢下死尸，屁滚尿流地离开匈牙利人的家园。这些前十字军的名声实在太臭，在接下来的路上，他们继续被宣布为不受欢迎的家伙，并被东道主赏以杀威棒……等到瓦尔特这路前十字军赶到君士坦丁堡的时候，跟随在身后的只剩下一小部分了。

　　彼得率领的队伍在经过匈牙利塞姆兰的时候，发现瓦尔特一路队伍的十字架和武器成为当地人的战利品悬挂在城头，于是在他们盛怒之下一哄而上，攻破了塞姆兰，接着便是疯狂的屠城，有几千个匈牙利人毙命。他们在塞姆兰奸淫抢掠，像野兽一样发泄着所有的能量。

　　匈牙利人从四处向塞姆兰赶来，彼得的一路人马退出来向一处河流逃窜，早已在河边守候多时的匈牙利人一拥而上。这些倒霉的强盗还没来得及喘口气，许多人身上便被插满刀剑推进河里喂王八了。

　　彼得的人马一路上继续杀人不断，他们不仅杀匈牙利人，还杀犹太人、斯拉夫人，杀任何一个在他们眼里看起来像异教徒的人。

　　在拜占庭境内，前十字军洗劫了贝尔格莱德和尼什郊区，然而，当地人民的顽强反抗也使他们付出了惨重的代价。塞尔维亚总督用武力狠狠地修理了这群毛贼，他们也因此损失近半。据说有一次彼得被打散，钻进树林躲过追杀者的风头之后，才与手下重新聚集在一起向君士坦丁堡奔去。

　　前十字军大多原本就是文盲无产者，他们一生中除了自己居住的那一块地方，对外部世界几乎一无所知。在这些人眼里，财富远比古板的教义现实的多，他们最大的理想就是到传说中的人间天堂享受荣华富贵，或者至少也分一杯羹。他们一走出家门，就在匈牙利，在巴尔干，在他们所能到任何一个比自己家好的地方杀人越货。这些土包子甚至一次又一次地误信，他们已经到达了耶路撒冷，因为在他们眼里，到处都比自己的家好，到处都像是耶路撒冷。

　　彼得和瓦尔特是在君士坦丁堡城下汇合的，此时他们的队伍只剩下三万人左右。老奸巨滑的阿历克塞一世以饮食为他们洗尘，但是内心却对这群脏稀稀的乌合之众充满厌恶。

　　前十字军的土包子们从来没有见过像君士坦丁堡这般雄伟、繁华的城市，忍不住脏手脏脚的老毛病再一次发作。许多人溜进城，爬到堡富丽堂皇的教堂的屋顶上面，把贵重的金属敲下来拿出城贩卖；还有一些人玩起恶作剧——放火焚烧城里的公共建筑。阿历克塞一世引狼入室，这时他唯一要做的，就是打发这些来自欧洲穷乡僻壤的人渣，尽快离开他的君士坦丁堡。于是这位皇帝很快就把他们渡过博斯普鲁斯海峡，让这群衣衫褴褛的基督徒，举着十字架到小亚细亚的突厥人那里送死。

　　彼得和瓦尔特的人马终于进入了小亚细亚。不过这时彼得对于手下这群乌合之众的表现已经彻底绝望，于是找了一个借口返回君士坦丁堡，手下则交给瓦尔特来指挥。没有多久原来彼得的那些手下便与瓦尔特的人陷入争吵，他们重新推举了自己的头领，并从瓦尔特的队伍中分离出来。不幸的是，厄运也从他们占领一座城堡开始降临。这些背运的家伙，连同这座城堡被突厥苏丹训练有素的士兵严丝合缝地包围起来，水源也被掐断，城堡里的家伙成了瓮中的干鳖。更致命的是，在这种形势危急的时刻，他们自己推举的那个头领做了懦夫，他和几个家伙私下偷偷地当逃了兵，于是留在城堡里的干鳖们全部成了突厥人锅里的王八。苏丹给这些王八指出两条出路——要么皈依，要么被放血。彼得的前十字军的东征，至此便化做消烟散云了。

　　城堡里的前十字军覆没的消息极大地刺激了瓦尔特一路人马的神经，众人吵闹着要求立即找可憎的突厥人决战来一雪耻辱。顶着骑士头衔的瓦尔特原本不愿冒险出战，因为他深知这群乌合之众最缺的就是军人的职业素养，但无奈他无法阻止他们的盲动，只好亲手把他们送向地狱的大门口。苏丹的大军让他们成了弯刀下的祭品，瓦尔特本人也在其中，余下的退到西维多，把自己圈在壕沟的中间等待奇迹。奇迹果然发生了。消息传到彼得那里，在彼得的乞求和劝说下，君士坦丁堡派救兵前来与突厥人达成“放生”的协议。这些虎口余生的家伙回到君士坦丁堡之后，阿历克塞一世国王立即毫不留情地打发他们回老家了。

　　还有一路甚至不值一提，他们是在修士哥茨乔克的带领下从德国出发的，这些人重蹈了前人的覆辙，被匈牙利人狠狠地“招待”过之后已然所剩无几，反正最后是没有一个人活着到达巴勒斯坦。另有一些无名的队伍从德国和法国出发。他们先用砍杀犹太人的方式进行热身，等到找不到犹太人可砍的时候，又是匈牙利人出来修理了这些人。

　　在这次各路“前十字军”东征中，绝大多数人成了异乡的孤魂野鬼，还有一些人当俘虏做了别人的奴隶，残存者不足3000人。