冥卡

　　我嘘声吩咐出租车司机停车。

　　车缓缓停下。

　　停在雾气沼沼的冬夜里。停在几乎没有行人的小街上。

　　我知道，他在从后视镜看我。我不知道，他是不是也能从后视镜看见我手里的这张卡。

　　最最普通的银行卡，不能透支的那种。已经很斑驳了。不是因为总在我手里被摩挲，而是因为，它确实很“古老”。其实，它在我手里的时候，被我的手摩挲的时候，并不多。

　　十二岁生日那天，爸爸给了我这张卡，说：“这是爸爸给雯雯的生日礼物。”又说：“爸爸会把给雯雯的钱放在里面，雯雯要用的时候，就自己去取……”然后，爸爸带我去了最近的自动取款机，手把手教我怎么用。教的时候，让我好好看清他按的密码，并牢牢记住。爸爸从没说出过那个密码。十二岁的孩子，记性好的很，密码这么重要的信息，记的很快，很牢。

　　那是个很不寻常的密码，跟我们所有熟悉的数字,都毫不相干。爸爸说，如果我愿意，可以修改。接着就教我怎么修改。我没记住。因为根本就没在意。没在意，是因为根本不想学会。不想学会，是因为，我觉得，爸爸设的密码，已经再保险不过了。

　　爸爸做的一切，我都相信绝对是正确的，没问题的，稳妥得不能再稳妥的。爸爸是我最大的依靠。八岁那年，妈妈走了以后，那种依靠，是我的一切。

　　十二岁生日的时候，我不知道，妈妈为什么走。现在，我三十二岁，还是不知道，妈妈当初为什么走。我不记得问过爸爸。也不记得他跟我讲过。在我心里，妈妈早就是一个影子了。那种很模糊很模糊的背影，好像隔着布满杂乱花纹的毛玻璃。

　　“您是要下车，还是……”出租车司机犹疑而婉转地提醒。

　　我看看车窗外雾气蒙蒙的夜色，又瞥一眼后视镜，点头，手里的卡向正前方递过去。

　　我总是坐在司机正后方。因为爸爸说，那是最安全的位置。的确。十五岁那年，高速公路上，那辆该死的大板子车，爆胎失控，轧过护栏，擦过宽宽的隔离带，又轧过对面我们这侧的护栏，扑上我们小小的车子的时候，我就坐在开车的爸爸后面。爸爸使劲踩着刹车，冲我大喊“低头孩子！低头！！”我按他说的，埋下头去，拣回了命。我知道，山一样压在背上，湿湿黏黏热热的，是爸爸的血肉。我闷在充满血腥气的车里，无声啜泣。救援到的时候，我疯了一般呼救，又疯了一般不让他们动背上湿湿黏黏热热的爸爸。我嘶喊：“那是我爸爸！别动他！他会疼死！别动他啊……”喊得嗓子哑掉了，后来一直都是那样的哑。

　　“对不起小姐，收不了卡。”出租车司机话很客气，语气却生硬了。好像，我是要蹭车不给钱。

　　“你妈才小姐呢！”我放开我那特有的、闻名遐迩的沙哑声音低吼。

　　“怎么说话呢！”司机放了安全带，不满地回头瞪我。

　　我已挪到右侧后车门，捅开车门，甩给他一张百元大钞。

　　“嘿，我说——”

　　我听见司机收拣崭新钞票的声音，不想再听他说什么，下了车，直奔路边闪着幽然灯火的地方，手里紧紧捏着那张卡。十二岁生日那天，爸爸给的卡。斑驳的，最最普通的银行卡。

　　我要去的地方，是个自动取款机。我认识这个地方。印象很深。很远就知道，快要到了。

　　我听见出租车门开闭的声音，听见司机越来越近的脚步声。

　　我戛然停住，似乎在等他。我能感觉到，心脏在狂跳。跳的很不自然。

　　司机在我身后停下：“您是……是……”

　　我缓缓回头，矜持地捋一下总是会掉在眼睛前面的那溜头发，沙哑地问：“钱不够？”

　　司机：“不是不是！是……”他凑近，不无紧张地：“您……您是不是……阿雯？”

　　我莞尔一笑，轻轻点头。http:///

　　“嗨！”司机如释重负，继而漫出从头到脚的紧张的喜悦：“您说怎么这么巧啊！让我碰上了！真是……”

　　显然，他是我的老听众。我主持四档广播节目。其中有一档，是有关交通的。这个城市的司机，百分之八十都会收听那个节目。出租车司机里，收听的比例还要高。

　　司机明显局促了。“您这是……休息？”

　　“不，等下就上班。”我看看手表。他也看我的手表。戴手表的女人，在这个社会里，跟处女一样稀少。

　　我对他笑笑：“一点半有节目。”

　　“一点半？”他惊讶。

　　“录播的。”

　　“真辛苦！”

　　“命！”

　　我不再多说，转向熟悉的自动取款机。

　　“哎，您……”他跟过来。

　　我停住，回看他：“有事？”

　　如果他要签名什么的，我会告诉他：“我从不签名。”

　　可他不是要签名。肯定不是。要签名的人，不会满眼含着带着担忧的关切。

　　他指指自动取款机方向：“您这是要……”

　　“没什么。”我回瞥自动取款机，“习惯。”

　　他把那张百元钞还给我。“算我请客！”

　　我清晰地看见，他混浊的瞳仁里，映着我要去的方向，映出招牌上的字：殡葬用品经销。

　　“那谢谢了！”我不客气地从他手里抽回百元钞。“有缘再见，一起算。”

　　2

　　我保存着爸爸所有的东西，不仅仅是那张卡。

　　车祸时，我还差四个多月满十六岁。很微妙的年龄——事故处理、爸爸的后事、我的治疗和心理辅导、调查论证我是否还有其他监护人，一通过后，我刚好到不需要法定监护人的年岁。

　　爸爸的一个同事，我叫他“齐叔叔”，帮着料理了一切。我坚持不搬家，不摆爸爸的遗像。齐叔叔都依从了。之前，我不知道爸爸究竟是做什么工作的，只知道他时不时要出差。不出差的时候，就在家工作。在他的房间。他的房间，又是书房，又是卧室。齐叔叔告诉我，他和爸爸，还有另外几个叔叔，是“文化经纪人”。不怎么成功，充其量只能算“二流”。谈不到名气和什么大的收益，可还算过得去。后来，我能操着沙哑的嗓音做上电台主持，多少跟他们这伙人有关。齐叔叔要给我一笔钱，说本该给爸爸的。我把那张卡给他，说：“存这里面吧。这是爸爸给雯雯的礼物……”他照办了。

　　那并不是一笔多么巨大的财富，可也勉强能供养我简单而朴素地过上十年八年。我让齐叔叔把钱分成一百份，每月三号到十号之间，往那张卡里汇一份。

　　“不，孩子。”他不答应。“试着过另一种生活吧。”他劝我。

　　我不记得跟谁讲过，每月三号到十号之间，爸爸总会往那张卡里汇钱。齐叔叔为什么那么劝？是不是，他也是每月三号到十号，给他的孩子汇钱？他的孩子，是不是也有那样的一张卡？

　　我没问他，也没强求。他把钱一股脑儿汇进那张卡。我还是每月三号到十号之间去自动取款机提现。一直到现在。

　　五年前，结婚前一个月，提现的时候，取款机提示“余额不足”。我查询，发现确实用完了。爸爸留给我的钱，只剩了个位数的零头。未婚夫让我不如干脆把卡注销了。我狠狠瞪他一眼，再没跟他说过话。

　　一星期后，他接到了我取消婚约的手机短信。然后，我就换了手机号。又过了一个星期，那玩意儿没来。我又等了两个星期，在本来是该婚礼的那天去医院化验，证实，确实“中招儿”了！

　　孩子生在直播室。我忍着宫缩，直到破水，都一直保持字正腔圆、不错不漏，成了圈里的“神话”！只歇了两星期，我就抱着孩子又坐回直播室，一边奶孩子一边播音，生生把望了我位子好久的两个家伙挤到别处去了。在人们眼中，我成了“铁打的”。孩子的父亲，劝我把爸爸给的卡注销了的男人，来认孩子，来认错，都被我的同事们拒之门外。用不着我出面。真的用不着！

　　后来听说，他离开这座城市了。他本来也不属于这座城市。也许，那段婚姻成就了，这座城市，对他才真的有意义。可惜……

　　我说“可惜”，不是可惜我们终究没能结婚；而是可惜他根本不懂，那张卡对我多么重要；更不知道，那是一张多么神奇的卡！

　　生孩子住院，短短一星期。我因为事先准备不充分，身上没什么钱。好在电台包揽了医疗费用，不用**心。可想要给孩子照“出生照”，电台就不负担了。我手头现金不够，又下不了床，就拿卡给照相的，让他们去刷。

　　我真是拿错了，不是故意的。跟后来在出租车上，把那张卡递给司机不一样！我给了他们那张卡。发现时，直喊抱歉，想要回来。他们收款的小女孩笑吟吟拿着手持刷卡机，让我输密码。

　　“没余额。”我说。想拿另一张卡给她。

　　“有余额啊。”她说。

　　我惊呆！

　　“不会吧……”我查看。

　　确实有余额！刚好是十六岁时，齐叔叔汇进来的数目！

　　我带着歉疚的忐忑和偷摸成功的窃喜，按了密码——十二岁生日那天，爸爸在取款机上按出的，让我好好看清、牢牢记住的密码。我从没改过！即便后来早已知道怎么改，也没改过！

　　3

　　出租车驶远了。暧昧、忧惧的灯光看不见了。我看看手里的卡和司机还回来的百元钞，无声地笑。我真的不记得，这张钞票是从哪张卡里取的。也不敢想，如果是从手里这张卡中取的，它会不会像几年前那样，不知什么时候，变成冥币。

　　照“出生照”，成功用爸爸留下的卡消费过后，我不敢相信那会是真的！可的的确确，是真的！照片是真的。卡也是真的。没谁来追问。出院后，我第一时间找到自动取款机，把卡**去，旋即被吐出来。我搂着孩子，去了三四十个取款机，都被吐卡。最后，在一个不起眼的孤零零的取款机前，卡没再被吐出来。我的心跳得生疼，颤抖地按密码，查余额，显示出来了！我吓得倒退——还是那个数目！十六岁时，齐叔叔汇过来的数目！

　　那之前“出生照”的消费呢？我打银行的自动查询电话问，消费成功。再查余额，依然是那个数目。我把孩子放在家里，独自回到那个孤零零的不起眼的取款机前，试着提现。一百元。机器顺利吐出一张钞票。再查余额，还是没变！

　　聚宝盆、摇钱树的故事，从小就听爸爸讲过。不过都是童话里的情节，而且，都不是发生在正面人物身上。记得，爸爸那时候就教育我说：“雯雯要像故事里的谁谁谁一样，靠自己辛勤劳动，得到吃的、穿的、玩的，不能像谁谁谁那样，一门心思地老是想着什么聚宝盆、摇钱树，一门心思地想要不劳而获……”记忆中，讲这些的时候，有个女人的声音**来：“没出息就说没出息。别自欺欺人！自欺欺人也就算了，还带着孩子一起……”那声音，可能来自妈妈。不然还会是谁呢？

　　现在，爸爸给的卡，成了聚宝盆、摇钱树！我搂着卡，哭得一塌糊涂！这是爸爸给我的礼物啊！爸爸永远都是爱我的啊！爸爸那么的爱我！大板子车冲过来的时候，他可以掰开车头冲过去的！充其量，是把我甩给大板子车，把我压成肉饼！而不是他！他可以活下去！他可以再找个女人结婚，再生孩子的！学会开车后，我向无数人求证过，其中包括孩子的父亲，已经离开这座城市的那个我爱过的男人。都这么说！可爸爸他没有！他把自己留给了大板子车，把自己变成了肉饼，就那么暖烘烘地糊在我背上。爸爸的血肉，给我当了盾牌和被子啊！

　　我毫不犹豫地认定，这张余额永远不变的卡，是爸爸在冥冥之中送给我的厚礼！我该接受！如果，我把这事告诉银行，会不会就是表示，不接受爸爸的馈赠？告诉银行，十有八九，卡要被注销，被收回。那……那可是，爸爸给的礼物啊！女人，想换多少男人都可以，想要多少孩子，也都可以。可爸爸只有一个啊！爸爸没了，走了，就再没有了啊……

　　我紧紧揣好卡，和那取出的一百元钱回了家。回到家，我吓了一跳——孩子的婴儿床，像长了脚，从我房间到了爸爸的房间！而且，老天，原先，爸爸房间里盖住家具的白布，都不见了！整个房间，就像爸爸生前的样子。要不是多了婴儿床和里面的宝宝，简直就像爸爸还在！只是不在家。出差了，或是去买菜了，或是……

　　“爸爸！”我抱起孩子，冲四下的家具、墙壁喊！那一刻，我相信，爸爸回来了！就在这屋子里！只是我看不见！

　　“爸爸！”我沙哑地哭。孩子也哭了。

　　我急忙给他喂奶，茫然四顾地哭喊：“爸爸……你看看我，看看雯雯啊！你的雯雯长大了！有宝宝了！你看哪！”

　　我紧搂孩子，瘫坐在地，啜泣：“雯雯多想爸爸啊……雯雯要爸爸回来……要爸爸回家……爸爸你看，全是老样子！你的书桌，你的茶杯，你的电脑，你的枕头……雯雯一直等爸爸回家呢啊！回家吧，爸爸……”

　　我哭着睡着，孩子含着我的**，也睡着。忽然，他好像咬了我的**。我疼醒！不可能！他刚出生，没有牙！不可能咬我！

　　已经入夜了，不知道什么时间。

　　我摸索着开灯，孩子还睡着，含着我的**。我轻轻把**撤出小嘴查看。他没有牙，**没事。屋里的一切，都是睡着前的样子。好像爸爸在的时候，只是出去了。也许，一会儿就会回来。我下意识拢上衣服，遮住因为怀孕生产而变得又白又大的**——到底，这还是女人的私隐。我长大了，成了女人，母亲。**这类东西，恐怕不方便让爸爸看到。

　　我抱着孩子在屋里转。那张卡就在桌子上。爸爸的书桌。旁边是用它取出的一百元。可是……我惊讶地瞪大眼睛，拿起那张钞票端详，浑身汗毛都树了起来！那张取款机里取出的百元钞，变成了冥币！

　　4

　　无法推想，如果，我没烧掉那张冥币，没再用那张卡消费、提现，并且总在每月三号到十号之间提现，结果会怎样。

　　安顿了孩子，我从惊栗中平静下来，满心溢满了欣慰——冥币。爸爸的卡。爸爸到了另一个世界，不用这个世界的钱了。爸爸向我讨钱用呢！可不是吗，女儿长大了，自食其力了，还成了不大不小的名人，某种意义上，也算有了那么点儿“出息”，该告慰爸爸了！该孝敬爸爸了！

　　我趁夜出门，学着曾看到过的别人的样子，在地上画个圈，写上爸爸的名字，把那张冥币烧在圈里，默默念叨：“爸爸，雯雯也学人家，给你烧点钱。雯雯之前粗心了，任性了，没管爸爸。以后，雯雯经常给爸爸烧钱……”

　　我真的做了。就用那张卡，就在那个提款机，不断提出现金。提的很多。然后，就去画圈烧了。只不过，烧之前，那些钱，都还没变成冥币。后来，我留下了一些没烧，发现也没变成冥币。再后来，我发现，只要是在三号到十号之间取出的钱，都不会变成冥币，都可以在人的世界里流通，面值跟其他一模一样的钱相同！不管我怎么取，那张卡上的余额都不变！都保持十六岁时，齐叔叔汇进来的数目！再再后来，我还发现了另外一个能用那张卡提现的取款机，就是眼前这个。

　　殡葬用品经销店旁边，确实有个不起眼的取款机。殡仪馆、殡葬用品商店这些地方附近，通常都有取款机。往往，到了这样地方的人，都会面临一些“计划外”花销；也都大多不会含糊这些花销。所以，这些地方，就发了财，并且大多数，都很专横地只收现金。根据“需求产生方式”的原理，这些地方的左近，也就自然逐渐都有了取款机。

　　我从不在取款机旁边的店里买东西。十元钱能买一大摞的冥币，怎么配烧给爸爸呢。我都是烧真的！一下子，就取出两万的最高单日提取额度，取不足两万时，都是因为提款机里的钱已不够。不管取出多少，我都会烧一半给爸爸。今天是四号，再过几分钟，就是五号了。我肯定，提出来的钱不会变成冥币。

　　两星期前，终于排上一家名贵的幼儿园——纯私立、双语教学、最长可以一个月接送一次的全天候整托！缴费都是刷卡。如果你是我，大概也会选择拿那张永远余额不减的卡去刷。刷卡，可不受三号到十号的限制！我的慈祥、善良、法力无边的爸爸啊！谁说你没出息？！

　　幼儿园缴费后，急着赶回台里，偏偏车子没了油。恰好路过最初用那张卡取出钱的取款机。因之前遭遇过加油站刷卡不成功的尴尬（即便不是那张卡，也不成功），有备无患地取了两张百元钞。加油时，习惯性地还是付卡，成功。那两百元就剩在了钱包里，直到付给出租车司机，还没变成冥币。司机没收，我也没耐心等着看它变不变，五号来临的时候，我把它烧给了爸爸，还跟爸爸默念：“这不是三号到十号取的，希望不会不一样……”

　　这里离家已经不远了。本来，想回家添件衣服——天一下子变了，阴冷得刺骨。车子两天前送去大修。子时，不知要等多久，走出多远才能叫到出租车。有点儿后悔让那辆车走了。可不让人家走能行么？人家会陪我烧钱吗？！

　　运气是好还是坏呢？还没走到家，就遇上一辆放空的出租车。我没拦，它自己停在我面前，还冲我按喇叭。我望一眼已经能看见的家所在的那幢楼，还是上了车。

　　车在寂静的街上，很带劲儿地调头开走。可是，等等！就在调头的瞬间，我仿佛看见，自家窗口有灯光！不会错！就是我家的窗口！不可能！因为，出去的时候，是白天，所有灯都关着。更不可能的是，透出灯光的窗口，应该是……爸爸的房间！

　　我沙哑着让司机调头往回开。

　　“不是到广播电台吗？”

　　“落了东西，得回家取……”

　　“那也得绕一下了。大不了不打表了。”

　　“绕？为什么？”

　　“你是阿雯吗？”司机调整后视镜看我。

　　“是。我……”

　　“能拉你，真太幸运了！你得帮我们呼吁呼吁。干出租太苦了！24小时7天12个月，全都疲劳驾驶……”

　　“是是。可……”

　　“这不刚刚，就那边，出事儿了！出租车！”

　　“哪边？”

　　他指了指，正是刚刚退给我钱的那辆车驶去的方向。

　　“准睡着了！五六十迈，连声刹车都没听见，一下子就钻大卡车底下去了。我刚从那边过来，惨哪！上半截都成泥了！肉馅儿您见过吧……”

　　“别说了！”我歇斯底里！

　　5

　　司机显然被我吓着了，一路闭紧嘴巴。

　　我像掉进了冰窟窿，冷得窒息，好像所有感觉都在一点点溜走。手机铃声，在我听来，远得有如天边！

　　“您手机响了。”司机谨慎地叨咕。

　　“啊？！”我猛醒，倏而恢复了所有感觉。手机响得焦躁。“你的吧？”我明显感到，自己在抖。

　　“您的！我的不是这声儿。”

　　我哆哆嗦嗦打开手包，拿出手机，刚按了接通，那边就急促传来恐慌的女声。是幼儿园班主任！

　　孩子突发哮喘，幸亏发现的早，已送医院急救！幼儿园让我直接奔医院！

　　怎么会？孩子四岁多了，从没有过哮喘！

　　可幼儿园不会骗我啊！为什么骗我呢？

　　我指挥出租车奔医院。一边胡乱应和司机的安慰，一面给台里打电话请假，又找临时替换的人。不顺利！好像存心跟我作对——明明录播的节目，忽然说要接续直播。不能找人替换。要替，就干脆整档节目就此换人！换人就换人吧！节目丢了，还能抢回来，大不了搞新的。可孩子就一个！找人替换，人不是在外地就是不接电话。剩下有能力接过去的，都是拼抢过的，有仇的人！

　　车子到了医院，管他的，先看孩子要紧！

　　我百米冲刺般奔入，会合了孩子的班主任，说孩子已经进了ICU！连忙找医生询问。医生什么都不说，一手递过病危通知书，一手递过押金单。

　　怎么会病危？！怎么会？！到底……还没来得及问出口，出租车司机追过来，说我没给钱。我真不记得给没给钱了，随手给他一张百元钞打发了事。又问医生。医生让先交押金再说，并威严地提醒：ICU多少多少钱一小时。还补充：这个价格只函盖房间使用和常规救护。

　　“常规救护？那叫什么ICU？”我没头没脑地质问。

　　“别扯了，快交押金吧。”幼儿园老师提醒。

　　我掏出那张卡，犹疑一下，换了一张卡给护士。护士不接，幼儿园老师接了，把我推给医生，拿着卡疾奔收费处。

　　ICU窗外，我看见儿子插着七七八八的管子！我的颅腔、心脏、胃、膀胱、都像被重锤无节奏地暴戾猛击着。医生的声音阴森森传入耳际，像索命的鬼魂：“医院只有这一台呼吸机，‘非典’之后就没用过。不知道是不是按期保养了……”

　　“非典”之后没用过？！那都过了多久了！而且，非典！非典啊！非典之后没用过，也就是说，非典时候用过！开什么玩笑？！

　　我一个字都说不出来。至少，我认为，是一个字都没说出来。医生继续说：“不该送这儿来。要能维持住，赶紧转院。哦，途中必须继续维持，那可不是现在这个费用了。”

　　我瞪他，想一口咬死他！

　　幼儿园老师气喘吁吁跑来，说那张卡刷不出来！我二话不说，又换了一张卡。出租车司机怒气冲冲跑回来，拿着一张百元“面额”的冥币冲我吼，骂我是骗子、女流氓，骂所有所谓名人，都不是好东西。医生、护士、保安、病人家属，围了一大群看热闹，指责我们喧哗。保安把我们拖出医院。

　　幼儿园老师一脸谴责找到我面前，说这张卡也刷不出。显然，她已经听见出租车司机骂人了。

　　我无助地看着追出来围观的人，索性掏出所有的卡，塞给幼儿园老师，央求着再试试。余光中，有个身影从围观人群外面，稳稳当当进了医院，好像这热闹，对他来讲，不值得一看。

　　我松口气——这时节，还指望有人帮么？不看热闹，不落井下石，就是好人了！真希望这样的好人多一点儿！

　　我掏出身上所有的钱，给出租车司机，重复说着道歉的话。可他就是不肯罢休，非要我拿卡去医院的取款机取钱出来，当着众人的面。人们起哄，都赞同他，蜂拥地把我逼到取款机前。幼儿园老师挤近，生气地把一大堆卡丢给我，说一张也刷不出来。

　　我僵住了。周围的起哄、声讨声，把我吞没了！

　　护士挤到面前，说我还没签病危通知书。我恨恨抄过来，签得划破了纸。

　　我喘息着，颤抖着，掏出那张卡，塞进取款机……

　　6

　　我肯定又睡着了！

　　手机响的时候，我才重新看清眼前的一切，才想起，是在医院，才想起孩子还在ICU。

　　我铮然起身，医生迎面走来，带着面具一样毫无表情。

　　我预感到了什么，僵硬着迈不开腿，出不来声。

　　幼儿园老师把那张卡塞进我手里：“这张能用……”

　　我一听这话，更僵硬了，眼里一步步走来的医生，变得更可怕了！卡能用，他还这付吊丧模样，肯定不是钱的事儿了！不是钱的事儿，就是……

　　手机倏而静下来。

　　“不！不！！不！！！”我逃命似的转身往外跑，直冲出医院。后面是医生护士幼儿园老师等一大帮人的脚步声。我在医院大门口戛然停住，看鬼一样瞪着找我换冥币的那个出租车司机。他是没走？还是又回来了？

　　“还要怎么样？！”我嘶吼！

　　司机冲我笑，嘲弄地：“拿纸钱儿行骗不是一次两次了吧？”

　　“我……”

　　怎么回事？到底出什么事了？

　　司机：“夜里死的那个司机，口袋里有张纸钱儿，跟你给我那张一样！我们一个公司的。我报案了。你别走啊！”

　　相比面前，后面的医生似乎没那么可怕了。我勉强转过身，直视医生，想说什么，却张不开嘴。

　　医生：“跑什么呀你？我是来告诉，实在抱歉……”

　　“别说！”我厉声制止。那一刻，我的样子一定非常可怕。把所有人都吓得倒退。

　　我僵尸般走向ICU，没有人跟随。

　　一个中年男人，领个四五岁的小男孩，从医院深处迎面走来。孩子冲我笑了一下。男人弯腰哄他：“病好喽！咱回家喽！”然后高高抱起男孩，倏地跟我擦肩而过。

　　我像被什么钉在地面上一样，呆呆站定，浑身麻木。

　　那孩子，那男人，那抱起孩子的动作，那温存的哄孩子的声音、语气，都那么熟悉！都像什么时候见过！而且，记得刻骨铭心！记得永世不能忘怀！可就是想不起究竟！！

　　我忽然意识到什么，冲向ICU，看见里面，护士们正往一个小小身躯上盖白布，眼看遮住了脸！

　　我看不清那张小脸，只能看清，小脸、小身躯，已经没连接任何管子了！

　　猛然，我明白了！明白了一切！

　　我把紧攥在手里的那张卡举到眼前，发现它正在龟裂！

　　我猛回身，拼命冲外跑，粗暴地想推开医生、护士、保安、司机、幼儿园老师，以及一切一切。却似乎什么都没碰到，就把他们全部甩到身后去了！

　　我奔向医院大门，奔向刚刚那个男人和孩子离去的方向。

　　我看见了！他们的背影！模糊的背影。好像隔着布满杂乱花纹的毛玻璃！

　　我看见，男人放下孩子，牵着小手，走向外面的黯淡混沌。

　　我举起卡，拼命追。

　　“爸爸！我不要了！把孩子还给我吧！爸爸……求你了……”

　　我听到这个声音。被它的凄惨吓得战栗！

　　那不是我的声音！

　　而且，天哪！我对天发誓——我从来，从来，从来，都不曾听见过这个声音！